
A
Ñ

O
 V

 N
ºX

V 
- I

SS
N

 1
88

7-
10

2X
 D

.L
. T

-1
17

2-
20

04

OTONOSURPRIOTONOSURPRI
MAVERANORTEMAVERANORTE

MARABRMAYMARABRMAY
20082008

sin embargosin embargohh

www.ysinembargo.com
MAGAZINEMAGAZINE

ININ
TERTER
-VIS--VIS-

TOTOI
S

S
U

E
I

S
S

U
E

15





yxv



 /inter-
issue



-visto
15 participantes textuales.

1 pregunta de cada 1.
15 preguntas, 1 cuestionario.

15 cuestionarios enviados.
15 participantes/entre-vistados/intra-vistados.

15 respuestas. 15 textos.

15 participantes visuales
re-interpretan gráficamente

1 a 1
las 15 entrevistas.

2 x 15 = 1 issue rizomático. 

.15 txt players

.1 question for each 1

.15 questions, 1 questionnaire

.15 sent questionnaires

.15 players/inter-viewed/intra-viewed

.15 responses. 15 txt’s

.15 jpg players
re-interpret visually
1 to 1
the 15 interviews

.2 x 15 = 1 rhizomatic issue

.1 magazine.
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Pas une image juste, juste une image

J. L. Godard



Entre-vistas o la construcción del cuerpo poético
Observe la escena viva. Cree una superfi cie agujereada
donde sean posibles velocidades diversas: un
plano-secuencia atravesado por cortes móviles,
continuidades en cámara lenta, repeticiones y distorsiones
fuera de foco. Devenga en una posibilidad de escucha;
ábrase en su medio ¿Oye? Ha desafi ado toda consistencia.
Ahora trace referencias cruzadas desde ambos lados del
límite, inter/des/re-conecte. El cuerpo poético es una
permanente tensión hacia el re-unir, una comunidad
intermedia donde la sensualidad es consecuencia; aquello
decible de la reconstrucción de Hans Lucas: un espacio en
blanco donde instalar cualquier palabra.
Repórtela y siga mirando.
Nos estamos viendo.

kiddo

Inter-views or the poetic body construction
Watch the live scene. Then create a pierced surface

where diverse degrees of speed are possible: a travelling
sequence crossed by mobile cuts, slow-motion continuities, 

repetitions and out-of-focus distortions. 
Become yourself a listening possibility, opened into the medium. 

Can you hear it? You’ve defi ed all consistency. 
Now trace cross-references from both sides of the limit,

inter/des/re-connect. The poetic body is permanent tension
towards the re-union, an in-between community where

sensuality is consequence; that which can be said about
Hans Luca’s reconstruction: a blanc space 

where to place any word. 
Report it and keep looking.

We’re seeing each other.



 //
6) In responding to questions posed by 
fourteen anonymous people, and in turn
posing one to them, what evidence
do you anticipate--or are willing to accept--
that this effort has any concrete signifi cance,
beyond existing as a cyber-fi ction, a
delusion, and/or an ephemeral, “virtual”
reality?
// En respuesta a las preguntas 
formuladas por catorce personas anónimas,
y, a su vez, formulando una a ellos,
¿qué pruebas anticipas - o estás dispuesto a 
aceptar - que este esfuerzo tiene algún 
signifi cado concreto, más allá de los actuales 
como una ciber-fi cción, un engaño, y / o una 
efímera, realidad “virtual”?

7)  How do you relate your creative activity 
to your desire of being socially engaged
(in the critique of what exists and the 
creation of what could be)?
// ¿De qué manera se relaciona tu actividad 
creativa a tu deseo de estar socialmente
comprometido (en la crítica de lo que existe
y en la creación de lo que podría ser)?

8) Which are the fi ve books that should be 
mandatory in any occidental High school?
//¿Cuáles son los cinco libros que deberían ser 
obligatorios en cualquier colegio
secundario de occidente?

 p
egu

 

?
1) Do you... play?
What values has or do you give to the ludicrous in your life?
 //¿Juega? ¿Qué valor le asigna o tiene en su vida lo lúdico?

2) Have you ever used your art to get sentimental or sexual 
advantages from someone?
Tell us what and how it was? If positive, would you do it again?
 // ¿Habéis utilizado alguna vez vuestro arte para benefi ciaros 
sentimental o sexualmente de alguien? 
¿El qué y cómo fue? En caso positivo, ¿lo volveríais a hacer?

3) Do you believe in (or do you subscribe to) 
an eschatology of transcendence?
 // Crees en (o adhieres a) una escatología de la trascendencia?

4) What is the one thing that you never, 
ever admitted about yourself?
//Qué es lo que nunca, nunca has admitido acerca de tí mismo?

5) Until what extent the repetitive (in the arts) is “image 
and likeness” of the various cycles of nature? 
When is it hypnotic, “tribal” or simply stupefying?
//¿En qué medida lo repetitivo (en las artes) es “”imagen
y semejanza” de los diversos ciclos de la naturaleza?
¿Cuándo es hipnótico, “tribal” o, simplemente, embrutecedor?
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preguns

9) The “repetition” determines the norm by which the genes assure 
themselves the continuity of their stirps... while the difference signs 
the rupture of the repetitive tendency... and then, the mutation does 
erupt. Could it be thought that the human being´s actual state is
showing a cultural mutation or are we succumbing in a neurosis
where we can get collapsed?
//La repetición fi ja la normativa por la que los genes se sienten 
seguros de continuar la estirpe.... mientras que la diferencia señala la 
ruptura de la tendencia repetitiva... y surge la mutación...
Se podría pensar que el estado actual del mundo humano señala
una mutación cultural o estamos sucumbiendo a una neurosis 
donde podemos quedarnos colapsados? 

10)  What’s your pictosophy ?
// Cuál -o qué- es tu pictosofía?

11)  What is it that does make sense to produce, 
in terms of culture, in this time?
// ¿Qué es lo que tiene sentido producir, en términos de cultura, 
en este tiempo?

12) Much has been written about our petrifi ed/ accelerated culture; a 
culture where all can be sweeped under the banner of the aesthetic, and 
where we are all ‘ironic’ performers. As mimics, we consume ‘difference’; 
the object as sign, but in this metonymic play of substitutions, 
are we not effectively seeking a last totemic impulse?
Deleuze dramatises a  philosophy of difference- 
might we not say that this too is totemic?
//Mucho se ha escrito acerca de nuestra petrifi cada / acelerada 
cultura, una cultura en la que todo puede ser barrido bajo la bandera de 
la estética, y donde todos somos intérpretes ‘irónicos’. Como imitadores, 
consumimos “diferencia”, el objeto como signo, pero en este juego
 metonímico de sustituciones, no estamos efectivamente 
buscando un último impulso totémico?
Deleuze dramatiza una fi losofía de la diferencia- 
no deberíamos decir que esto también es totémico?
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13) In which manner, if any,  do ‘the 
possible’ and ‘the impossible’ interact 
with the ‘actual’ when seeing and 
image and thinking about it?
// De qué manera, si hay alguna, “lo 
posible” y “lo imposible” interactúan 
con lo “real” al ver una imagen
y pensar en ella?

14) What do you consider to be the 
defi ning event of your generation?
If you don’t believe there is one, 
what effect do you think this lack 
has on the society in which you live?
// Cuál es el evento que, para ti, 
mejor defi ne tu generación?
Si no encuentras ninguno, qué efecto 
tiene esta carencia para la sociedad 
en la que vives?

15) NASA prepares a ship where
they want to keep objects, works,
or whatever, from different 
personalities that have reached a 
degree of excellence. Suppose they 
have also chosen you... 
What do you give them?
// La NASA monta una nave en la 
que recopila objetos, obras, o lo que 
sea, de diversas personalidades de la 
especie humana que han alcanzado 
el grado de excelencia. Pongamos 
que te han elegido a tí... 
¿Qué les darías? 
,t



[“The Unending Premiere” – photograph from the stage’s point of 
view, of the fi rst three rows of a tuxedo and gown wearing audi-
ence, sitting watching a performance, rapt with attention, unaware 
that the walls and rear of the auditorium have crumbled into 
rubble, leaving the fourth wall the only one unexposed to howling 
wind]
     5.  Articulate the it, yes; suffocate the it, no.  
Without repetition, nothing becomes.  Repetition is 
required for the emergence of identity. No repetition, 
no I.  No repetition, no you.  No repetition, no it.  No us, 
no we, no y’all, them, us, or they.  But if the repetition 
required for the emergence of an identity continues 
untransformed, it begins to suffocate the identity it 
once helped emerge. 
Unaltered repetition starts to ossify, to mummify, and 
eventually to kill the I, the you, the it - all get buried 
in continuously escalating decay, sufficient repetition 
becomes cannibalistic repetition.

 [“NoPlay, NoRevo” – photograph of graffi ti on a brick wall in Amsterdam]
     1.  The absurd flows like blood through the veins; humor is air in the lungs. Without a sense of play,
everything collapses into an administrative state sooner, rather than later. Play is the mutation that sparks 
change, that sparks the creative move, the transformative interaction, the retarding of decay.

[“Closed For Repairs” – photograph of a sign sitting on unfi nished music manuscripts sitting on top of a piano]
     2.  Character 1:  I can finish this song for you, if you wait up for me!
          Character 2:  (tenderly)  Shut up, and come to bed!

[“National Academic Conference, sponsored by the organization (COITUS) on ‘Humor’ begins” - photograph of someone 
presenting a paper at a conference, surrounded by a few audience members, dozing and looking bored, glancing at watches]
     3.  No. I don’t believe. As least in the strict sense: I don’t think I have access to criteria for making a decision 
that were created by someone other than me. But traces left are not immediately, or automatically, or completely, 
wiped out. Traces left by one reverberate or resonate in the traces of others, who notice, who take them to heart, 
who keep them in mind. What I’ve learn from the performance, the spirit, the imagination, 
the thought of others continues with consequence in those of mine.

[“For A Sexual Favor” – photograph deleted, this photograph fell outside your current safe fi lter settings]
    4.   I still want to run away with the gypsies.  I still want to be like Mayakovsky
- Oh, just one admission, sorry! [alternative] – an intra-view

with fi fteen imaginary photographs by 
a composer and photographer in an inter-view
with fourteen as of yet imaginary respondents, 

to fi fteen questions                                                                                    

[“Starbucks cup:  Those In Darkness Don’t Get Seen”  - a photograph of a beggar holding out a cup to the passersby, using motion 
blur so extreme it is hard to make out the beggar and only the cup stands out as a mark of his status and that of those beseeched
     7. Creating art gets connected with creating an artistic literacy that can support and sustain efforts
at social change, creating social change gets connected with creating art that can sustain the critical focus
and imaginative  activity needed to create new social orders and practices.  

[“Portrait of the Artist as a Young Stiff” – photograph of a young 
man, holding a mirror to his face with eyes closed, except for one 
eye that is peeking slightly, trying to see what he looks like when 
his eyes are closed]
     6.  An intra-view, an inter-view with oneself, with-
in an inter-view -  A kind of slow-motion dialogue:  
We are interviewing the questions, and the questions 
put each, and us, on view, to our selves, to each other, 
to another, to others.  No inter, no view; no intra, no 
view!  But an intra-view, in a set of 
inter-views, is new, and news. Evidence?  Hmmm.
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 [“No play, No revo” – fotografía de un graffi ti en una pared de ladrillos en Ámsterdam.
     1.  Lo absurdo fluye como la sangre en las venas, el humor es aire en los pulmones. Sin un sentido del juego, 
todo colapsa más rápido a un estado administrativo. El juego es la mutación que dispara el cambio, 
que dispara el movimiento creativo, la interacción transformativa, el retraso de la decadencia. 

[Conferencia Nacional Académica, auspiciada por la organización (COITUS) en “El humor comienza” fotografía de una persona 
disertando en una conferencia, rodeada por algunos miembros del público, durmiendo, viéndose aburridos y mirando el reloj.]
     3.  No. No lo creo. Al menos en el sentido estricto: No creo tener acceso al criterio por tomar una decisión 
que haya sido creada por alguien que no soy yo. Pero las huellas dejadas no son inmediata, automática, o 
completamente borradas. Huellas dejadas por uno reverberan o resuenan en las huellas de otros, quienes 
están atentos, quienes lo toman de corazón, quienes lo tienen en cuenta. Lo que he aprendido de la actuación, 
del espíritu, la imaginación, el pensamiento de otros continua como una consecuencia en los míos. 
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[“La Premiere sin fi n” – fotografía desde el punto de vista
del escenario, de las primeras tres fi las de una gala de teatro, 
absortos en el espectáculo, ignorando que las paredes del fondo 
del auditórium se habían derrumbado, dejando una cuarta pared 
en pie desprotegida al embate del viento. ]
     5.  Articular la cosa, sí; sofocar la cosa, no.  Sin 
repetición, nada se transforma. Se requiere repetición 
para que surja la identidad. Sin repetición, no hay yo. 
Sin repetición, no hay tú. Sin repetición, no hay cosa. 
No nosotros, no todos, no ustedes, ellos, nosotros. 
Pero si la repetición requerida para el  surgimiento de 
una identidad continua sin transformarse, comienza a 
sofocar la identidad que ayudó a surgir. La repetición 
inalterada comienza a osificar, a momificar, y even-
tualmente a matar el yo, el tú, la cosa –todos quedan 
enterrados en una creciente decadencia; bastante 
repetición se transforma en repetición caníbal. 

[“Copa Starbucks, Los que están el la oscuridad no se ven” – una fotografía de un mendigo sosteniendo un vaso a un 
transeúnte, usando un motion blur tan extremo que es difícil distinguir al mendigo y sólo se ve el vaso como símbolo
de su status y de aquellos a los que suplica. ]
     7. Crear artísticamente está conectado con crear una alfabetización artística que pueda soportar y 
sostener esfuerzos para un cambio social, crear un cambio social está conectado con crear un arte que 
pueda sostener la mirada crítica y la actividad imaginativa necesaria para crear nuevos órdenes
y prácticas sociales.

[“Retrato de un artista como un joven acartonado”
– fotografía de un joven , sosteniendo un espejo frente a 
su cara con los ojos cerrados, excepto que espía con un 
ojo entrecerrado, tratando de ver como se ve con los ojos 
cerrados.]
     6.  Una intra-vista, una entre-vista con uno 
mismo, dentro de una entre-vista. Una especie 
de diálogo en cámara lenta: Estamos 
entrevistando a las preguntas, y las preguntas 
ponen a cada una de ellas, y a nosotros, a la 
vista, de nosotros, de cada uno de nosotros, 
frente al otro, a los otros. Sin entre, no hay 
vista; sin intra, no hay vista! Pero una 
intra-vista, en un conjunto de entre-vistas, 
es nuevo, y noticia. Evidencia? Hmmm. 

[‘Cerrado por reparaciones’ fotografía de un cartel en una partitura sin terminar en el atril de un piano
     2.  Personaje 1: Puedo terminar esta canción para tí, si me esperas despierta!
          Personaje 2: (con ternura) Cállate y ven a la cama!

[“Un Favor Sexual” – fotografía eliminada, esta foto ha caído fuera de tu actual confi guración de fi ltros de seguridad]
    4.   Todavía quiero fugarme con los gitanos. Todavía quiero ser como Mayakovsky. 
Oh, sólo una confesión, perdón!



[“Photoshop Mutant Auto-Erotica” - pho-
tograph of a portion of the human genome 
pattern, in human form, doing a tango, alone, 
on the face of a massive camera lens]
     9.  Mutation is the mother of 
creation; neurosis its father; totems 
are the abortion, er!  Try that again? 
Did you start the recorder?  Repetition
ensures survival.  Mutation introduc-
es a risk.  But survival without 
mutation ensures a fate worse than 
death:  infinite steady state!  Oh, 
what do you mean, “It didn’t start!”

[“Pictosophical Manifesto” - photograph not 
available, the server may be down, or you may 
have failed to pay your monthly bill for inter-
net service, please log in to our site and check 
that your payments are up to date, or hold on 
to your photograph and check back
at a later date]
      10.  Show what’s unique about it, 
about the one showing, and about
the one shown, in discourse. 
Don’t replicate the visible, or show 
the shown, unless it’s to make visible 
what hasn’t been shown, or 
show what hasn’t been made visible.

[“Waiting for Response” – photograph of 
432,878 books, 67 tons, waiting to be put 
into the overfl ow storage repository at a 
warehouse owned by the University of Florida 
library]
     8.  Find five books that challenge 
the time’s least questioned and most 
powerful paradigms – then, translate 
them into a host of artistic works to 
be encountered by those who did not 
read the books - oh, that’s not part of 
it? oh, o.k. We can edit that part out.

[“Out of This World” – photograph of a space ship landing in neighborhood of a major 
metropolitan area - crewmembers, part of a space exploration to determine if human 
life is possible in the world’s cities, shown stopping people randomly, to interview them]
     11.  At the present time, it only makes sense, it surely makes sense, it 
must make sense, it will make sense, I want it to make sense, to require 
a specific kind of creation -  the creation of contexts in which art has to 
be made, and of contexts in which it needs to talked about – until it, 
and it’s makers are distinct, and support the ongoing evolution of a 
social network and practice and economy that supports the production 
and elaboration of those distinctions -socially, economically,
intellectually, creatively, and civicly.

[ “Daily Grooming” - photograph of an upscale, elegantly dressed mannequin, stroking an arti-
fi cial beard thoughtfully with the right hand, while holding a camera to take a picture of itself 
with the left]
     12.  If the differences are dynamically constructed in evolving and 
erupting discourse, then the differences do not become totemic. No,
a totem, not a mask!  No. Repeating already constructed differences
decays rapidly into the totemic. The alternative: create new differences, 
differences waiting to happen for the first time. 
A unique mask, for a singular occasion.
[“Tug-Of-War” – photograph of two large groups of children of various races and nationalities 
pulling at opposite ends of a big computer screen]
     13.  The next possible, pulls the not yet possible, from the impossible, 
into the actual, and now, finally, for once, no longer possible, the once 
possible, has become, actual.

[“Collateral Damage” - photograph of young girl running naked on a blacktop road, 
screaming, burning with napalm]
     14.  The war in Southeast Asia that raged across Vietnam 
and Cambodia, and the response was the defining moment of 
my generation, although that moment has already been 
superceded for other generations.  Defining moments have 
a range of phases:  there’s an impulse, an impetus, a social 
movement, a failure.  Analysis of the failure, sustaining of
renewed impulses, critique of the failures, critique of the 
efforts, renewing of the efforts: days turn into months turn 
into years:  social unrest and revolution subside and turn into 
new countercurrents, turn into pockets of opposition, into
autonomous activity, turn into alternative strategies, turn into 
renewed unrest, turn into the laying of new foundations,
or the reclaiming of old ones: transformation, development, 
intensifying, waiting, staying active – all persist.



[“Photoshop Mutante Auto-Erótica” 
– fotografía de una porción del patrón del 
genoma humano, con forma humana, 
bailando un tango, solo, ante el enorme
lente de una cámara.]
     9.  La mutación es la madre de la 
creación; la neurosis es su padre; los 
tótems son los abortos, Er! Tratamos 
otra vez? Está encendido el grabador? 
La repetición asegura la superviven-
cia. La mutación introduce riesgo. 
Pero la supervivencia sin mutación 
asegura un destino peor que la 
muerte: estado infinitamente estable! 
Eh, qué quieres decir con que “No se 
ha encendido”?
[“Manifesto Pictosófi co” – la fotografía no 
está disponible, el servidor no responde, o 
puede que no hayas pagado la cuenta del 
servicio de Internet, por favor conéctense a 
nuestro site y verifi quen que los pagos estén
al día, o quédense con la foto y entren en 
nuestra página más adelante.]
      10.  Muestren lo que es único en 
esto, acerca de lo mostrado, y sobre 
lo que se muestra, en el discurso. No 
copien lo visible, o muestren lo 
mostrado, a menos que sea para hacer 
visible lo que no se ha mostrado, o 
mostrar lo que no se ha hecho visible. 

[“Esperando respuesta” – fotografía de 
432,878 libros, 67 toneladas, esperando 
ser guardadas en un depósito desbordado 
perteneciente a la biblioteca de Florida ]
     8.  Encuentra cinco libros que
desafíen los paradigmas menos cues-
tionados y más poderosos del tiempo... 
Luego tradúcelos en un sin número de 
obras de arte que serán encontradas 
por todos aquellos que no leyeron los 
libros... oh, eso no está incluido? Oh, 
bueno. Pueden editar esa parte.

[“Fuera de este mundo” – fotografía de una nave espacial aterrizando en uno de los
barrios más poblados de un área metropolitana, los tripulantes, parte de una misión 
exploradora para determinar si la vida humana es posible en las grandes ciudades,
se ven parando gente al azar, para entrevistarla.]
     11.  En los tiempos que corren, sólo tiene sentido, seguramente que 
tiene sentido, debe tener sentido, tendrá sentido, quiero que tenga 
sentido, para demandar un tipo específico de creación - la creación de 
contextos en los cuales el arte deba ser creado, y en los cuales necesite 
discutirse- hasta eso, y que sus creadores sean distinguibles, y apoyen 
la actual evolución de la red social en curso y practiquen una economía 
que mantenga la producción y elaboración de esas distinciones -social, 
económica, intelectual, creativa y civilizadamente-.

[ “Acicalado Diario” - fotografía de una modelo top, elegantemente vestida, acariciando
pensativamente una barba artifi cial con su mano derecha, sosteniendo con la izquierda 
una cámara para tomar una foto de sí misma.]
     12.  Si las diferencias están dinámicamente construidas en un
discurso evolucionado y eruptivo, entonces las diferencias no se
tornarán totémicas. No, un tótem, no una máscara! No. Repetir 
diferencias ya construidas cae rápidamente en lo totémico.
La alternativa: crear nuevas diferencias, diferencias esperando 
aparecer por primera vez. Una máscara única, para una ocasión singular. 

[“Lucha de la cuerda” – fotografía de dos grandes grupos de chicos de distintas razas y
nacionalidades tirando en direcciones opuestas de una gran pantalla de computadora. ]
     13.  Lo próximo posible, tirar de lo que todavía no es posible, desde lo 
imposible, a lo actual, y ahora, finalmente, por única vez, no es posible, 
lo que una vez fue posible, se ha vuelto, realidad.

[“Daño Colateral” – fotografía de una niña corriendo desnuda por un camino asfaltado, 
gritando, quemándose con NAPALM.]
     14.  La guerra en el sur de Asia que arrasó Vietnam y  Camboya, 
y la respuesta fue el momento definitorio para mi generación, a pesar 
que ese momento ya ha sido remplazado para otras generaciones. Lo 
momentos definitorios tienen varias fases: hay un impulso, un ímpetu, 
un movi-miento social, un fracaso. Análisis del fracaso, respaldo de 
los renovados impulsos, crítica de los fracasos, crítica de los esfuerzos, 
renovación de los esfuerzos: los días se vuelven meses y los meses se 
vuelven años: malestar social y revolución se tornan menos violentos 
y se transforman en nuevas contra corrientes, se vuelven células de 
oposición, dentro de actividades autónomas, se tornan estrategias
alternativas, se convierten en malestar renovado, se transforman
en las bases de nuevos fundamentos, o en el reclamo de los viejos 
fundamentos: transformación, desarro-llo, intensificación, 
espera, conservación de la actividad – todo persiste. 



;-sabine portela
 re-reading sullivan

[ “The Sound of Your Eyes” - photograph of a 
complex waveform superimposed over a face, 
two eyes staring, wide-eyed, intently at the 
viewer]
      15.  An audio file, pulled down 
with file sharing program: 
a composition called, “thirty three 
prose segments: a computer sound 
in child’s speech.  Huh!  It’s like 
the phrase “a wolf in sheep’s 
clothing.”  A computer sound.  In 
child’s speech.  The speech of a 
child.  Like a child.  Speak like a 
child.  It’s a song. No, not mine.
Yes, that’s mine.  Thirty three prose 
segments.  O.K.  A computer sound 
in child’s speech.  That’s the second 
part. Thirty three prose segments:  
a computer sound in child’s speech.  
It’s a song.  Listen to it!  I’ll give it to 
you.



[ “El sonido de tus ojos” – fotografía de una compleja ola superpuesta en una cara,
dos ojos abiertos mirando fi jo al espectador.]
      15.  Un archivo en audio, bajado con un programa de intercambio de 
archivos: Una composición titulada “treinta y tres segmentos en prosa: 
un niño reproduciendo el sonido de una computadora.” Huh! Es como la 
frase “ un lobo vestido de cordero”. El sonido de una computadora. 
Hecho por un niño. Un niño hablando. Como un niño. Habla como un 
niño. Es una canción. No, no mía. Si, esa es mía. Treinta y tres segmentos 
en prosa. OK. El sonido de una computadora en la voz de un niño. Esa es 
la segunda parte. Treinta y tres segmentos en prosa: una computadora 
en la voz de un niño. Es una canción! Escúchala! Te la regalo. 



1) Hago apuestas con un espíritu. 

2) Alguna vez, no... Siempre. Así pues, no puedo concretar una persona o momento ya que desde muy joven  
he utilizado vilmente la excusa de mi música. Ha sido una constante.Lo volvería a hacer sin lugar a dudas. 

3) Nada trascenderá. Nada que esté englobado en un universo que un día hará plof. Puedo escatologarme 
en todo sin faltar el respeto a la libertad de cada uno. En sí mismo, el Universo no es más que una inmensa 
defecación, de tamaños abominables. Y nosotros sus moscas y gusanitos.
     
4)  Que me siento terriblemente inferior a todos e infinitamente más débil que los demás. 

5) Todo es imagen y semejanza de la naturaleza. Incluso lo que no triunfa. La naturaleza no siempre triunfa, 
y también hace experimentos...niños con dos cabezas, elefantes hormigofílicos, yo mismo...La naturaleza 
lo comprende todo. Es madre del triunfador y de los perdedores. De todos nuestros actos, por antinaturales 
que parezca. Del ritmo tribal a Wagner. 

6) Abrir mi mente como una lata de aceitunas. De tanto en tanto se me cierra,  y creo firmemente en las 
preguntas palanca. 

7)  No creo que el proceso artístico deba ir vinculado a ningún compromiso social, pero si 
con mi música arreglo el día a alguien me doy por satisfecho.

8) “El libro de arena” de Borges. “Un mundo feliz” de Huxley “La insoportable levedad del ser” de Kundera 
“Rayuela” de Cortázar “Diario de un genio” de Dalí. 

9) Existe una mutación desde hace millones de años que poco a poco ha sabido encontrar su lugar. 
Servidor, sin ir más lejos, se considera mutación, y estoy convencido de una cosa: hubiera perecido de hambre 
en cualquier otra época pasada....o hubiera sido quemado, o tomado como el tonto del pueblo. Pero las 
mutaciones están ahí. SIEMPRE.La naturaleza no puede apostar únicamente por un solo formato. 

10)  Mi pictosofía...cualquier foto de Lyona. 

11)  Filtros de información...

12) El impulso por sentir la diferencia en nuestra sociedad, en nuestro yo, en nuestra manera de consumir arte,  
ha convertido a todos los implicados en estereotipos, así pues, la aversión por convertirnos en un mecanismo 
más del engranaje ha creado otro engranaje. 

13) Al pensar en ella se alteran las manecillas de los relojes y se produce una inversión: 
su fotografíia es lo real mientras que mi  entorno es de repente un escenario onírico. 

14) El evento que mejor caracteriza a esta sociedad son los premios a la publicidad. 
Los mantras de hoy en día. 

15) Percepciones de mis 4 años de edad y mi esperma. 

santi balmes



/
1) I bet with a spirit. 

2) Sometimes, not always. I can’t pinpoint a person or moment because from very young I’ve used 
my music as an excuse. It has been something constant. I would do it again, no doubt. 

3) Nothing will transcend. Nothing that is contained in a universe which one day will go boom. 
I can scatalogue myself in everything with due respect to each others’ freedom. In itself, the 
universe is not much more that a big  defecation, of abominable sizes. And we are its flies and 
worms. 

4) I feel terribly inferior to others and infinitely weaker than the rest. 

5) Everything is in nature’s image and resemblance. Even what does not triumph. Nature not 
always wins, and makes experiments as well… kids with two heads, ant eating elephants,
myself….. Nature understands everything. She is losers and winners’ mother . 
Of all our acts, even if it sounds anti nature. Of the tribal sound of Wagner. 
6) Open my mind like a can of olives. Every now and then it closes, 
and I firmly believe in lever questions. 

7) I don’t believe the artistic process has to go hand in hand with social commitment, 
but if with my music I fix somebody’s day I am satisfied. 

8) Borges “The Book of Sand”. “Brave new world” by Huxley, “The unbearable lightness of being”
by Kundera, “Hopscotch”by Cortázar, “Diary of a genius” by Dalí. 

9) There has been  a mutation going on for millions of years which little by little has found its 
place. This speaker, without going any further, is considered mutant, and I am convinced of one 
thing,  I would have died of hunger in any other past age… or I would have been burnt at the 
stake, or taken for the village fool. But the mutations are there…. Always. 
Nature cannot bet on one format only.

10) My pictosophy… any photo of Lyona.

11) Information filters.

12) The impulse to feel the difference in our society, in our self, in our art consuming ways, 
has turned everybody implicated in stereotypes, so, the loathing for turning into one more gear
in the mechanism has created another gear.

13) When I think about her, watches’ hands are altered and an inversion happens.. 
her picture is the real thing while my environment is suddenly an oneiric stage.

14) The event which better characterizes this society is the publicity awards. Today’s mantras. 

15) Perceptions from the time I was four and my sperm. 



;-victoria espinar wali
 re-reading balmes





1) El juego no ocupa apenas lugar en mi vida, pero sí la diversión. 
Intento que todo lo que hago me divierta. El juego por el juego es algo que no practico.

2) No conscientemente, aunque sí es cierto que a veces, después de un concierto, se crea una situación 
extraña a la que no sé qué nombre poner y que no sé de dónde viene, en la que es mucho más fácil ser el 
centro de atención. Alguna vez, cuando nadie me ha visto, me he regodeado de ser eso, el centro de 
atención, pero no con el fin de lograr un beneficio sexual o sentimental (que, además, nunca ha sucedido 
ni sin querer), sino por el hecho mismo de hacerme el importante durante un rato. Es asqueroso, lo sé, y ya 
hace tiempo que no lo hago. Normalmente es vergonzoso cuando un momento ciertamente positivo como 
dar un concierto se acaba convirtiendo, tres horas después, en un ejercicio de egocentrismo sin fronteras 
donde vale todo: la falsa modestia, la mentira y la traición. ¡Qué asco!

3) Le he dado mil vueltas a esta pregunta y no tengo ni idea de lo que quiere decir. No sé de dónde sale el 
término “la escatología de la trascendencia” y, la verdad, me da pereza con sólo leerlo.
     
4) No me acuerdo. En cualquier caso, nunca lo diría en una entrevista.

5) Otra pregunta que no sé lo que significa. La repetición, en la música, a veces es divertido. Por la pregunta 
deduzco que la repetición es algo malo, ¿no? Insisto: no sé qué significa la pregunta.

6) Contestar a una entrevista no es ningún esfuerzo y, además, no prueba nada de nada. La opinión de la 
gente, y en concreto la mía, cambia a cada rato. Creo que está bien compartir opiniones con gente qué más 
o menos tiene una sensibilidad parecida, pero de ahí a pensar que puede significar algo... no, no, no.

pepo m.

7)  Esta pregunta me gusta. Llevo años pensando que hacer música, grabar discos y dar conciertos en mi 
ciudad y en otras ciudades de dentro y fuera de mi país era la cosa más egoísta y menos edificante del mundo. 
Que tenía que dejar este hobby de niño pequeño-burgués y lazarme a la acción, a pie de calle, para hacer que 
las vidas de los menos favorecidos cambiasen a mejor. Sin embargo, un día, pensando en lo que me han ayu-
dado a mí algunos discos en momentos especialmente importantes en mi vida, pensé: “Quién sabe si 
hay alguien por ahí que también ha utilizado mi música para estar mejor, para encontrar esperanza, para 
hacer feliz a alguien que tenga cerca o para encontrar algo mejor”. Y me di cuenta de la trascendencia
positiva que podía tener lo que hago. Y no sólo me sentí mejor, sino que ese carácter positivo 
ha guiado mis conciertos desde entonces.
Además, he participado en algún concierto benéfico.
Obviamente, todavía me queda mejorar en el campo del cambio social, 
pero eso es algo que haré al margen de la música.

8) No soy nadie para hacer listas y no quiero la responsabilidad de que millones de niños acaben tarados por 
mi culpa. Sin embargo, el día que tenga un hijo intentaré que lea cosas de Norman Mailer, de Woody Allen, 
de García-Lorca, de Chillida (sí, el escultor, que también escribe cosas preciosas), las canciones de Ani
Difranco, de Groucho Marx, de Martin Amis, de Paul Auster, de José Hierro, de José María Fonollosa, y 
cómics de Charlie Burns, de Adrian Tomine... Resumir la delicia de leer en cinco libros me parece imposible, 
además de una forma como otra cualquiera de terrorismo.



1) Playing has no place in my life, amusement does. 
I try to find amusement in everything I do. The game for the game’s sake is something I don’t practice. 

2) Not consciously, although it is true that sometimes, after a show/concert, a strange situation is created 
that I don’t know how to call it and I don’t know from where it comes, in which it is easier to be the centre 
of attention. Sometime, when nobody has seen me, I’ve gloated of being that, the centre of attention, but 
not looking for a sexual or romantic benefit ( which has never happened not even without meaning to), but 
for the sake of acting important for a little while. It stinks, I know, it’s been a while. Generally it’s a shame 
when a positive moment like a show ends up three hours later in an egocentric exercise 
where everything goes: false modesty, lying, betrayal. How revolting!

3) I’ve been trying to get around this question and I don’t know what it means. I don’t know where 
the term “eschatology of transcendence” comes from  and, to be honest, I get tired just reading it. 
     
4) I don’t remember. In any case, I would never talk about it in an interview. 

5) Another question I have no idea what it means. Repetition, in music, sometimes is fun. 
By the question I surmise repetition is a bad thing, yes?  I insist, I don’t understand the question.

6) Giving an interview is no big deal, and , it proves nothing. People’s opinion, and mine specifically, 
changes all the time. I believe it’s all right to share opinions with people who share the same sensitivity 
with you, but to think it might mean something ….no, no, no.

7)  This question I like. For years I’ve been thinking that making music, recordings, give shows in my city and 
others in and out of my country was the most selfish and least edifying thing in the world. That I would have 
to leave this hobby of bourgeois boy and do something useful like changing the lives of the less fortunate. 
Although, one day, thinking about the people who had helped me with some recordings in some very special 
moments in my life, I thought, “Who knows if somebody out there has found my music comforting, had found 
hope, had make somebody happy or had found something better”. And I realized the positive transcendence 
my work could have. Y not only felt better, but that positive feeling has lead me in my shows since then. And 
I’ve taken part in aid shows every now and then. Obviously I still have to work on changes in society, but that 
is something I’ll do outside my music. 

8) I’m nobody to make lists and I don’t want the responsibility of millions of kids ending up stupid because 
of me. Although, the day I have my own kids I will try to make him read stuff about Norman Mailer, Woody 
Allen, García Lorca, Chillida (yes, the sculptor, who also writes beautifull stuff), the songs of Ani DiFranco, 
Groucho Marx, Martin Amis, Paul Auster, José Hierro, José María Fonollosa, and comics of Charlie Burns, 
Adrian Tomine… Summarizing the deliciousness of reading in five books seems impossible to me, besides 
one way -like any other- of terrorism. 



14) Sin duda alguna, la aparición de internet
cuando yo estaba en el instituto.

15) Les daría: mis primeras Vans Old-School que me 
trajeron de EE.UU. cuando era pequeño porque aquí 
todavía no se podían encontrar, mis gafas de ver, una 
foto Polaroid con Alicia, una foto de mis padres, de mi 
hermana melliza Patricia con su novio Sönke y su hijo, 
de mi hermano Yago cocinando, los singles de Texas is 
The Reason y de Elliott Smith que tengo (para que 
supieran lo que me volvía loco), y una copia de cada 
disco/ep/vinilo que hubiera editado hasta el momento.

13) Me estoy desesperando: no sé cómo contestar. 
Esta entrevista me ha hecho ver que soy mucho 
más tonto de lo que pensaba.

9) No entiendo esta pregunta. Y ya van tres. Hay 
muchas palabras en ella que me provocan un 
sentimiento como de miedo: normativa, estirpe, 
mutación, neurosis (por cierto, qué gran grupo 
Neurosis), colapsados... 
Parece que se acercara el Apocalipsis.

10)  No sé qué significa la palabra “pictosofía”. 
Además, la he buscado en el diccionario de la 
RAE en internet, y no viene. Lo siento.

11)  Lo que cada uno quiera o se pueda permitir.

12) Chicos y chicas (en general): os estáis 
poniendo un poco intensos. Seguro que esta 
pregunta tiene un trasfondo filosófico brutal, 
pero es que no está formulada para que alguien 
normal la entienda y mucho menos la conteste. 
En cualquier caso, sin faltar a nadie, creo que la 
teoría es necesaria, que la filosofía es 
necesaria, que lo conceptual es necesario, pero 
yo no tengo ninguna formación. Yo hago lo que 
hago porque me sale de dentro. La filosofía que 
ha regido siempre mi vida viene del punk y del 
hardcore americano que escuché de pequeño: 
el Hazlo Tú Mismo. El “todo es posible si te lo 
propones”. 
Yo siempre he tenido un plan: hacer lo que 
quiero sin tener que rendir cuentas a nadie.



9) I don’t understand the question. And this is 
the third one. There are far too many words in it 
that make me feel sort of scared: norm, lineage, 
mutation, neurosis ( by the way, what a group 
Neurosis), collapse… 
It looks as if the Apocalypse is near.  

10)  I don’t know what pictosophy means. 
What’s more, I looked it up in the RAE 
dictionary in Internet and it is not there. Sorry. 

11)  What each one wants, or allows himself.

12) Boys and girls (in general): you are getting 
a bit intense. I’m sure this question has a brutal 
philosophical background, but the thing is, it’s 
not made so regular people can understand it 
and answer it. In any case, with all due respect, 
I believe theory is necessary, that philosophy is 
necessary, that something conceptual is 
necessary, but I have no formal education. I do 
what I do because it comes out that way from 
inside. The philosophy that has governed my 
life comes from punk and American hardcore 
I heard in my youth: the ‘do it yourself’. The 
“everything is possible if  you put your mind 
to it”. I’ve always had this plan, do what I want 
without having to give account to anybody. 

13) I’m getting desperate. I don’t know how to 
answer. This interview has made me realize
I’m a bigger fool that I thought. 

14) Without doubt, the public appearance of 
Internet while I was in school. 

15) I would give them: my first Vans Old-School 
somebody brought me from the States when I was a 
kid because they were not available here, my reading 
glasses, a Polaroid with Alicia, a picture of my 
parents, my twin sister Patricia with her boyfriend 
Sönke and their son, of my brother Yago cooking, The 
singles Texas is the Reason and Elliot Smith I have 
( so they would know what drove me crazy) , and a 
copy of each record/ep/vinil I had edited up to then. 



;-nacho piédrola
 re-reading pepo





1) Bastará con citar los términos de ‘preludio’, ‘interludio’, 
‘scherzo’ o de ‘divertimento’ para entender que el juego 
tiene una parte esencial en la música. Si hiciese falta otra 
prueba contundente, mientras en castellano se ‘toca’ la 
guitarra, en inglés, francés o en alemán se la ‘juega’.
Cuando se improvisa, se juega a componer en el instante. 
Y pocas composiciones no son precedidas por la
improvisación, ya sea sobre un instrumento
o en la imaginación del compositor.
Personalmente, percibo inclusive aquello que se
denomina ‘trabajo musical’ (técnica instrumental, 
escritura, ensayos, etc., es decir, las actividades 
repetitivas) como un juego. ¿Qué compositor se atrevería 
a negar que especular sobre una problema formal u
orquestar para una sinfónica es un juego, no sólo
divertidísimo, sino adictivo?
Si hacer música no es un juego, ¿qué es? ¿Una cosa seria? 
¡Vamos!, si bien es cierto que hay músicas que no hacen 
ningún bien, nadie ha muerto de un acorde o de un giro 
melódico, que yo sepa.

2) Procedamos por partes, como decía Jack, el destripador. 
Aquí hay tres preguntas. A la primera, mi respuesta es: 
permanentemente. A la segunda, ni pienso responder 
(en la medida en que no soy presidente francés no tengo 
porqué andar develando mis intimidades). Y a la tercera, 
contesto sin dudar: ¡por supuesto!
Si digo ‘yo soy músico’ puedo estar respondiendo a un 
código social que precisa cómo me gano la vida. Ocurre 
que en mi cabeza personal -allí donde ‘yo soy yo’ y con 
eso basta y sobra- ‘yo’ y ‘música’ no pueden ser cosas 
separadas. ‘Yo’ sin ‘música’ deja de ser ‘yo’, para
transformarse en otro sujeto, que no osaría pretender 
figurarme.
¿Alguno de nosotros se imagina a si mismo 
compartiendo su vida con una persona
que detesta francamente lo que hacemos?
   
4)  Estaba a punto de contestar… de veras. 
Pero me es inadmisible.tomás



1) It will be enough to quote the terms, “prelude”, 
“interlude”, “scherzo” or “divertimento” to under-
stand the game has an essential part in music. If 
more further proof were necessary, as long as in 
Spanish we “touch” the guitar, in English, French 
or German it is “played”. 
When you improvise, you play  instant composi-
tion. And few compositions are not preceded by 
improvisation, be it with an instrument or in the 
composers imagination. 
Personally, I perceive even what is called 
“musical work”(instrumental technique, writing, 
essaying etc.. I mean, repetitive activities) as 
play. Which composer would dream to deny that 
speculating on a formal orquestrating problem for 
a symphony is a game, not only very funny, 
but addictive? 
If making music is not play, what is it? What 
would it be? Come on! Although it is true there is
music that do you no good, nobody that I know of  
died because of a harmony or a melodic twist. 

2) “Let’s proceed in parts”, as Jack the Ripper 
would say. Here, there are three questions. 
The first, my answer is permanently. The second, 
I don’t care to answer (since I am not the French 
president so I don’t have to go through life 
revealing intimacies).
And the third I answer undoubtedly, of course!
If I say, “I am a musician”, I could be 
answering to a social code, which needs how I 
make my living. It happens that in my own 
personal head, there where “I am me” and that is 
more than enough, “me” and “music” cannot be 
separated. “Me” without “music” would no longer 
be “me” to be transformed into another person, 
who wouldn’t dare to impersonate me.
Anyone out there can imagine sharing his\her life 
with someone who hates what he\she does? 

4) I was about to answer… Believe me. 
But it is not admissible.

 gubitsch



9) Cuando se estudia composición musical, se nos 
enseña que la repetición permite la coherencia, pero 
que engendra aburrimiento. Para escaparle al tedio 
(vale decir, a la baja de atención del auditor) 
disponemos del arma absoluta: la variación,
bendita sea.
Si el compositor aguerrido sabe cómo tener las 
riendas de su material musical -y si partimos del 
precepto ‘clásico’ que preconiza la mayor economía de 
material posible-, el inexperto puede dejarse llevar 
por las variaciones hacia zonas imprevistas. Puede 
inclusive perder la relación con el tema sobre el cual 
se basan las sucesivas variaciones. Puede, para ser 
breve, perder la coherencia del discurso musical.
Para escaparle al divague (vale decir, a la baja de 
atención del auditor) disponemos del arma absoluta: 
la repetición, bendita sea.
Pero volvamos a nuestro inexperto avasallado por la 
animación de su propio material. Me pregunto si el 
compositor aguerrido no estará en alerta 
permanente, como para no perderse uno de esos 
escasos y preciosos momentos en los que
la música hace lo que quiere de nosotros.

15) Si la NASA estuviese a punto de propagar mis 
ideas, yo me alarmaría muchísimo.

7) “Yo diría que uno es un ciudadano, ya sea músico, 
carpintero, ingeniero agrónomo o cartonero. Cada 
uno de nosotros tiene responsabilidades para con los 
demás que nos impiden evadirnos de la realidad, o 
que al menos deberían hacerlo. Visto así, toda nuestra 
vida en sociedad es política. Pero también pienso 
que ‘’la realidad’’ no se resume a la política, ni a la 
ciencia, ni al pensamiento. Hay otras realidades, tan 
reales como aquellas. No sólo todo lo que ignoramos 
del exterior, sino todo lo que ignoramos de nosotros 
mismos.”
“La actividad artística se ocupa, misteriosamente, 
de esta última realidad,
de algo así como la añoranza de lo que se desconoce 
de uno mismo”
“Es cierto que si tuviese que elegir entre dos libretos 
de ópera y que si uno de ellos glorifica la globalización 
capitalista y el otro alaba la libertad y la igualdad, no 
lo dudaría mucho. Pero, ¿quién podría afirmar que la 
música en sí sería progresista, fascista, de izquierda 
o de ultra-centro? ¿Qué sentido tendría ‘’medir’’ una 
realidad con los parámetros de otra? Las emociones 
que la música atraviesa pertenecen, quizás, a zonas 
anteriores o aledañas al lenguaje.”
Lo dijo Gubitsch, para “El Clarín”. 
Curiosamente -por lo poco frecuente-, 
esta vez estoy bastante de acuerdo con él. 
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9) When you study musical arrangement, we are 
taught that repetition allows coherence, but it 
engenders boredom. To escape tedium ( that 
means the listener is not paying attention) we use 
the final weapon, variation, bless it. 
If the fighting composer knows how to ride tightly 
his musical material, and if we begin from the 
classical precept which recommends as much 
economy in material as possible, the unskilled can 
allow himself to be taken to unexpected areas. 
Can even lose the relationship with the theme on 
which successive variations are based. He can, 
to be brief, lose the coherence of the musical
discourse. To escape rambling (that means the
listener is not listening) we use the absolute
weapon, repetition, bless her. 
Lets go back to our inexperienced overwhelmed 
person by the liveliness of his own material. I ask 
myself if the fighting composer wouldn’t be per-
manently on the alert, so as not to lose one of those 
few and precious moments in which music does 
what it wants with us. 

15)  If N.A.S.A. were about to spread my ideas,
I would be extremely alarmed. 

7)  ‘I would say you are a citizen, be you a musician, 
carpenter, engineer, farmer or beggar. Each one of us 
has the responsibility for each other which stop us 
from escaping reality, or at least it should. Seen like 
that, all our life in society is political. But I also think 
that “reality” is not just politics, nor science,
nor thought. There are other realities, so real
as the first ones. 
Not just all we ignore from the outer world, but what 
we ignore from ourselves. 
“Artistic activity deals, mysteriously, with this last 
reality, of something like the yearning for what we 
don’t know about ourselves”.
“It’s true, if I were to choose from two operas and 
if one would glorify capitalist globalisation and the 
other would praise freedom and equality, I wouldn’t 
doubt very much. But, who would be able to state that 
music by itself would be progressive, fascist, leftist or 
ultra conservative? What would be the sense in
measuring a reality with parameters belonging to 
a different one? The emotions music goes through 
belong, maybe, to areas neighbouring 
or previous to language.”
Gubitsch declared in “Clarín”. 
Curiously, it does not happen frequently, 
but this time I tend to agree with him. 
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1) Yes, I do play. Life is ludicrous.

2) Art by definition appeals to sentimental & sexual side 
of viewers, unless it is an undefined art.

   
3)  I believe and subscribe to plain language.

4)  That I wrote this question.

5)  This is an art critic’s question and an art critic
may have an answer. I don’t.

6)  I dont need any further proofs that human acts are ephemeral.

7)   I believe it is an important aspect.

8)  Mandatory school books: what a horrible and counterproductive idea.

9)  What is the point of asking for that?

10)  Running scared after the train I just missed.

11)  Anything, which comments on ‘here & now’.

12)  Who cares?

13)  An unpredictable manner.

14)  Iron Curtain and 1960s counterculture period.

15)  My Flickr web address.

UU

U



1) Sí, juego. La vida es lúdica.

2) El Arte, por definición, apela al lado sexual y sentimental 
del observador, a menos que se trate de un arte indefinido.  
 
3)  Yo creo y suscribo a un lenguaje claro.

4)  Que yo escribí esta pregunta.

5)  Esta es una pregunta de crítico de arte y un crítico de arte
puede que tenga una respuesta. Yo no.

6) No necesito ninguna prueba extra de que los actos humanos son efímeros.

7)  Creo que es un aspecto importante.

8) Libros escolares obligatorios: Qué horrible y contraproducente idea.

9)  Cuál es el sentido de preguntar eso?

10)  Corriendo espantado tras el tren que acabo de perder.

11)  Lo que sea, que hable del ‘aquí y ahora’.

12)  A quién le importa?

13)  De un modo impredecible.

14)  La Cortina de Hierro y el período contracultural de los ‘60s.

15)  Mi dirección web de Flickr.

U
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One of our games is definitely the most funny, (1) even ludicrous. The challenge is 
to pick up freely in the unlimited energy of Entropy to survive in spite of
its devastating unpredictable rovings. Which arrangement to desire ?
Which plane of emergence to pleat ? Which vanishing line to choose ?
The Game never started and will never end. All ending conjectures are 
conjectures ; [3] only eschatology is eschatologic. God is dead said Friedrich, but 
her name is Entropy. She is the only immanent vanishing line along which we 
are several monads incessantly becoming, dis-re-folding our memory persistence.

Chaos ? Thanatos ? Let’s surf on her breaking waves, roaming our destination, conjugating our route.
Our navigation strategies, our win-surf arts, are at once our transcendences, and our illusory
performances, on our ephemeral plane of emergence.
Eros ? Pandora ? (2) Love is this joyful win-win party sometimes played during the Game. 
But reduced to sexuality, they are often reciprocal null-sum ones. To get any advantages from someone ?
What a temporary contingent bonus ! Using art ? What an oxymoron ! I hope we’ll win-win again 
together, but I seem to remember that only Hope remained locked in the Pandora’s box ! 

Entropy is at once all energies and all wanderings, sometimes named Eros, Chaos, 
Thanatos, Pandora, . . depending on parties and players. Alone, together, we are
only winning not to be eliminated from this desperately joyful Game ! Paradoxically, Entropy will never win, 
even though she will remain the last player. She has no reason, no rule, no desire ; Entropy doesn’t play.

My self ? (4) It’s this “self” I don’t admit. This worst common concept is this trap 
set by anthropocentric theologisms and existentialisms. “Cogito ergo sum !” as “I 
think myself so I am myself !” is a so bad Game strategy. If we hope to continue to 
play, let’s jump on a rebirth line : “We are thinking so we are rhizoming !”. In our 
dis-re-evolving noosphere, only collaborative games between cognospheres are able 
to be performative enough to survive. Don’t let us be only what we can, let’s become 
what we want together.
As soon as something starts to persist in itself, it is its own miming, its own mem-
ory. The persistence of the being is the persistence of the “same”, able to be recog-
nized as the “same”, by itself and the others at once. Memory persistence is the 

essence of monads, from the subatomic heteromogeneous universe to the astronomic one, including 
intermediate planes of consistency.
(9)  New monads emerge from idiomogeneous universes, each one of their lives depending on immanent ones. 
No biosphere without mineral and vegetal immanences. No cognospheres without sensitive biospheres. No 
social noospheres without thinking cognospheres. Entropy blowing its energy, randomly roving, emerged 
perilous monads have to perform rhizomes persistent enough, or succumb collapsed. 
Playing such Game, (5) how not to be stupefied, amazed and filled with wonder, when crossing such 
emergences persisting in their own memories, and ours at once, miming themselves, miming each other in 
their own heteromogeneous universes, or cross-miming other ones beyond other universes ? 
So much fascinating morphological likenesses ! So much incredible metabolic differAnces and repetitions ! 
So much creativity in computation of their logical and mathematical immanent laws.



jef safi

Uno de nuestros juegos es definitivamente el más gracioso, 1) hasta lo absurdo. El desafío es 
aprehender libremente dentro de la ilimitada energía de la  Entropía para sobrevivir a pesar de su
devastador e impredecible vagabundeo. Qué convenio desear? Qué plano de existencia plegar? 
Qué línea de fuga elegir? El juego nunca comenzó y jamás terminará. Todas las conjeturas definitivas son 
sólo conjeturas; 3) únicamente la escatología es escatológica. Dios está muerto dijo Friedrich, pero su 
nombre es Entropía. Ella es la única línea de fuga inmanente junto a la cual nosotros somos una cantidad 
de mónadas deviniendo incesantemente, plegando y desplegando la persistencia de nuestra memoria.
La Entropía es a un tiempo todas las energías y todos los vagabundeos, a veces llamada Eros, Caos,
Tánatos, Pandora.... dependiendo de los grupos y jugadores. Solos, juntos, nosotros sólo ganamos el no ser 
eliminados de este Juego desesperadamente jubiloso! Paradójicamente, la Entropía nunca ganará, incluso 
si permaneciera como el último jugador. Ella no tiene razones, ni reglas, ni deseos; la Entropía no juega.
Caos? Tánatos?  Surfeemos en la rompiente de sus olas, errando nuestro destino, conjugando nuestra ruta. 
Nuestras estrategias de navegación, nuestras artes para el windsurf, son a un tiempo nuestras 
trascendencias, y nuestras ilusorias actuaciones, en nuestro efímero plano de existencia.
Eros? Pandora? 2) El Amor es esta dichosa fiesta donde todos ganan que se juega algunas veces durante el 
Juego. Pero reducido a la sexualidad, hay a menudo empates recíprocos. Tener una ventaja sobre alguien? 
Qué temporario y eventual beneficio! Usando el arte? Qué oxímoron! Espero que ambos ganemos juntos 
en otra ocasión, pero creo recordar que sólo la esperanza permaneció encerrada en la caja de Pandora!

Yo mismo? 4) Es el “Yo” lo que no admito.  El peor y más común de los conceptos 
en esta trampa ideada por teologismos y existencialismos antropocéntricos. 
“Cogito ergo sum !” como “yo pienso entonces soy yo mismo !”, es una estrategia 
de Juego tan mala. Si tenemos la esperanza de seguir jugando, saltemos a una 
línea de renacimiento: “Estamos pensando por ende estamos rizomando !” 
En nuestra des-envolvente noosfera, sólo los juegos cooperativos entre esferas
cognitivas son capaces de interactuar lo suficiente como para sobrevivir. 
No nos permitan ser sólo lo que podemos, volvámonos lo que queremos juntos. 

Tan pronto como algo empieza a persistir en sí mismo, es su propia mímica, su propia memoria. La persistencia 
de ser es la persistencia de “lo mismo”, capaz de ser reconocido como “lo mismo”, por si mismo y por los otros 
a la vez.  La persistencia de la memoria es la esencia de las mónadas, desde el heteromogéneo universo 
subatómico hasta el astronómico, incluyendo los planos intermedios de consistencia. 
9) Nuevas mónadas emergen de universos idiomogéneos, cada una de sus vidas dependen de las inmanentes. 
No hay biosfera sin inmanencias minerales y vegetales. No hay cogno-esferas sin bio-esferas sensitivas. 
Ninguna noósfera social sin cogno-esferas pensantes. La Entropía soplando su energía, vagando 
aleatoriamente, mónadas peligrosamente emergidas deben realizar rizomas lo suficientemente
persistentes, o sucumbir colapsadas.
Jugando semejante juego, 5) cómo no quedar estupefacto, asombrado y maravillado, cuando uno se cruza 
con tales apariciones persistiendo en sus propios recuerdos, y los nuestros a la vez, mimetizándose uno a 
otro en su propio universos heteromogéneos, o  inter-mimetizando a otros más allá de otros universos? 
Cuántas fascinantes semejanzas morfológicas!  Cuántas increíbles diferencias y repeticiones metabólicas ! 
Cuanta creatividad en computarizar
sus inmanentes leyes lógicas y matemáticas.



While playing the Game, to play is to win. Nothing is more transcendant than 
rhizoming together this desperately joyful party, (6) whatever we are exchanging, 
whenever, however. Only the end of the Game is virtual and definitively without 
any concrete significance.
There is no differences without repetitions, (7)  no creativities without social
engagements. While playing the Game, we only act among the possibles, 
choosing to respect or not moral and/or ethical rules. While playing the Game, 
to be is to become together, incessantly choosing a direction without knowing 
our destination, dis-re-choosing, dis-re-territorializing ourselves along our chosen 
vanishing lines. We are not individually creative when desiring social recognition, 
we are socially engaged to be creative or not, trying serendipitously to control the 
process transforming what exists.

 Philosophy is an art, as arts are philosophical. (11) This is what makes sense in 
terms of culture, to create, to invent new concepts exploring unknowables. 
It’s impossible without our artificial lights, (12) without our totems.
While our bottle is tossed about on the dark huge waves of Entropy, so close to sink 
in its abyssal unknown depths, lighted up inside by the failing lamp of our absolute 
certitudes, (15) hypnotized by the polished inner sides of our narcissistic addiction for 
excellence, blinded, looking through the washed up sight glasses, by our gestaltic 
pareidolia for universal knowledges, we’re looking up, through the neck above, to 
interrogate the sense of the divine absence.
Let’s try again, we still have got an other go. (14) The large bottleneck is opened, 

how to dis-choose ?
(13) Our mirrors are as faithful as our windows, how to believe in our reflexions ? 
Now Entropy grows increasingly, shaking our skiff erratically, how to dis-re-bottle 
our desperately joyful trip . . as we are the message ?

To play is to become, working by rhizoming, learning each one from each other, (8) including persisting 
memories of disappeared players. Five books ? Four filled e-Books with oriental, occidental, african and asian 
cultures ; including lessons of hundreds of languages. And a fifth filled with empty memory, equipped with 
devices for writing, drawing and sound recording our creative explorations.
Wording, picturing, (10) each one necessary, are not sufficient enough, to support alone our whole serendipity 
while imagining unreachable true realities. But their juxtaposition, perhaps, will reveal latent appearances 
in between the interstices of their median vacuum.



Mientras juguemos al Juego, jugar es ganar. Nada es más trascendental que rizomar juntos esta fiesta 
desesperadamente dichosa, 6).  Lo que fuere que estemos intercambiando, cuando fuere, como fuere. 
Sólo el final del Juego es virtual y definitivamente sin ningún significado concreto.   

No hay diferencias sin repetición,7). no hay creatividad sin compromiso social. Mientras jugamos el Juego, 
sólo actuamos entre los posibles, eligiendo respetar o nó las reglas morales y/o éticas. Mientras jugamos
el Juego, ser es hacerse juntos, eligiendo incesantemente una dirección sin conocer nuestro destino, 
des-re-eligiendo, des-re- territorializándonos a lo largo de las líneas de fuga que elegimos. No somos
individualmente creativos cuando deseamos el reconocimiento social, estamos socialmente
comprometidos a ser creativos o no, intentando serendipiamente controlar el proceso
que transforma lo que existe.

La filosofía es un arte, tanto como las artes son filosóficas. 11).  Esto es
lo que tiene sentido en términos de cultura, crear, inventar nuevos conceptos 
explorando lo desconocido. Es imposible sin nuestra luz artificial, 12). 
sin nuestros tótems.
Mientras nuestra botella es sacudida de un lado a otro en las enormes y oscuras 
olas de la Entropía, tan cerca de hundirse en sus profundidades abisales y 
desconocidas, iluminada en su interior por la luz casi extinta de nuestras certezas 
absolutas, 15). hipnotizados por el lustroso interior de nuestras adicciones 
narcisistas por la excelencia, cegados, mirando a través de las gastadas gafas, por 
nuestra pareidolia gestáltica de conocimientos universales, miramos hacia arriba, 
a través de su cuello en lo alto, para cuestionar el sentido de la ausencia divina. 

Tratemos otra vez, todavía tenemos otro intento. 14). La botella de cuello largo está abierta, cómo des-elegir? 
13). Nuestros espejos son tan fieles como nuestras ventanas, cómo creer en nuestros reflejos? 
Ahora la Entropía crece exponencialmente, sacudiendo nuestro esquife erráticamente, 
cómo des-re-embotellar nuestro viaje desesperadamente dichoso... si somos el mensaje? 

Jugar es convertirse, funcionar rizomeando, aprendiendo cada uno del otro, 8).  incluyendo los recuerdos 
persistentes de jugadores desaparecidos. Cinco libros? Cuatro e-Books completos con culturas orientales, 
occidentales, africanas y asiáticas, incluyendo clases en/de cientos de idiomas. Y un quinto con la 
memoria completamente vacía, equipado con mecanismos para escribir, dibujar y grabar el audio de 
nuestras exploraciones creativas.    
Palabras, imágenes, 10).  cada una necesaria, no son suficiente para sostener por si mismas toda nuestra 
cosa fortuita mientras imaginamos realidades verdaderas inalcanzables. Pero su yuxtaposición, tal vez, 
revelará apariencias latentes entre los intersticios de su vacío mediático.
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1) Perhaps appropriately, who is the protagonist who plays and what 
is his urgency? In a hunger to form an approximation of meaning, to 
stretch the act into significance, to seek one who reciprocates?
In a society where childhood play is regarded as a developmental aid 
leading to some more advanced cognitive state where play is then 
cast aside, it becomes the urge to create, as freedom from 
obligation, in suspension between the schedule of work. In an 
industrial age this was made manifest in its opposition to the 
scheduled time of productive operations, of Foucault’s spaces of 
enclosure. This then doubles back into itself- that is, in the 
reconciliation of Homo Ludens (man the player) and Homom Sapiens 
(man who knows that he knows). Where we come to the point of 
what he knows is where the absurd and ludicrous play a fruitful 
allegorical metaphor, for we are all Pirandellos at heart, and the 
ludicrous has shown itself to be a respite of sorts; specifically from 
the spirit of nihilism which we have inherited from twentieth 
century thought…. when a bloated vocabulary is not enough.
Interestingly, the division of labour and leisure in industrial societies 
with a market economy is mutating into a post-industrial playpen 
where the private act of leisure time is increasingly dominant. If we 
are still playing to perform meaning, intended for the performance 
of one’s self and an other, is it only the parameters that have 
widened or one more instance of commodification?

2) I think it’s probably more useful to regard the question as how it 
might reflect the cultural ideology of our age, heavily weighing upon 
sex, violence, ironical savants and what have you, in a melting pot of 
high and low culture. In the art world, the emphasis on impact and 
emotion as a reaction to Conceptualism and related 
theoretical movements begs a comparison with the advent of
Romanticism and its commonly viewed dichotomy, 
the Enlightenment. Cartesian dualisms aside, we must remember 
that Romanticism evolved in the wake of Germanic
industrialization, and with its concomitant emphasis on emotion, 
sentiment and nationalist tradition might not be so very far from 
the shock and awe tactics of postmodern culture, which as Lyotard 
surmised, was itself possibly pre-modern or Romantic. But whereas 
Romanticism envisioned an escape from the horrors of
industrialism, Postmodernism might be seen as wholly escapist, de-
moting the grand narratives of modernism with an ironic sweep and 
relativising new ‘grander’ narratives such as women’s liberation and 
post-colonial theory, so that they become mere ‘sentiment.’ 
Have I answered the question positively, sentimentally
or otherwise… lucky



1) Quizás apropiadamente, quién es el protagonista? Quién juega y cuál 
es su urgencia? En el afán por llegar a una aproximación de la
connotación, estirar el acto hasta un significado, 
buscar la persona que corresponde? 
En una sociedad donde el juego en la ni;ez está considerado como una 
herramienta para el desarrollo y así alcanzar un estado cognitivo más 
avanzado para que el juego luego sea desechado, se convierta en el 
impulso para crear, como libertad de la obligación, en suspensión entre 
el organigrama de trabajo. 
En la era industrial esto se puso de manifiesto en oposición al 
programa de labor de la producción, de los espacios de recinto de 
Foucault. Esto se vuelve hacia adentro, quiero decir, en la reconciliación 
del Homo Ludens (el hombre jugador) y el Homo Sapiens (hombre que 
sabe que sabe) . Cuando llegamos al punto de lo que sabe es cuando
el absurdo y lo lúdico juegan una fructífera alegoría metafórica, porque 
todos somos Pirandellos en el fondo, y lo lúdico se ha mostrado como 
una especie de descanso, específicamente del espíritu nihilista que 
hemos heredado del pensamiento del siglo veinte..., cuando un 
vocabulario inflado no era suficiente. 
De modo interesante, la división entre el trabajo y el ocio en sociedades 
industrializadas con una economía de mercado está mutando a un 
pelotero post industrial donde el acto privado del tiempo para el ocio
se vuelve progresivamente dominante. Si todavía estamos jugando 
a representar el significado, con la finalidad de la actuación de uno 
mismo y del otro, son solo los parámetros los que se han ampliado 
o una instancia más de commodifacación? 

2) Creo que probablemente sea más útil considerar la pregunta desde
la visión de como podría reflejar la cultura ideológica de nuestros
tiempos, haciendo hincapié en el sexo, la violencia, intelectuales 
irónicos y demás, en una mezcla de mucha y poca cultura. En el mundo 
del arte, el énfasis en el impacto y la emoción como una reacción al 
Conceptualismo y movimientos teóricos relacionados solicita una
comparación con el advenimiento del Romanticismo y su dicotomía 
comúnmente vista como, la Era de la Ilustración. 
Dualismos Cartesianos aparte, debemos recordar que el 
Romanticismo evolucionó en la huella de la industrialización
alemana, y con su énfasis concomitante en las emociones, 
sentimientos y tradición nacionalista podría no estar tan lejos
del shock y el asombro de las tácticas de la cultura pos modernista, 
que como Lyotard supone, fue en sí mismo posiblemente
pre moderno o Romántico. Pero, mientras que el Romanticismo

preveía un escape de los horrores de la industrialisación, el Posmodernismo podría verse 
como totalmente escapista, degradando las grandes narrativas del modernismo de un 

golpe y relativisando las nuevas narrativas “glamorosas” como la liberación femenina y 
teoría pos colonial, hasta que se vuelven “sentimientos”. He contestado la pregunta

de manera positiva, sentimental o de otra manera....

 clov



3) Transcendence has more often than not been transcribed 
to the realm of the metaphysical, and so, insignificant to the 
‘rational’ mind. To reason an ‘absence’ is then as non-sensical 
an endeavour as to reason a presence, whatever form or idea 
such a dichotomy might suppose. And so the rational mind 
takes refuge in ‘calculation’- what cannot be measured, 
transcribed, demonstrated, or related to a system of
equivalence is not worthy of investment/ investigation. 
Its contemplation is discrete, terrorist and terrifying. And 
necessarily this value then falls outside the ‘chain of 
command’ market economy.
But yet we have the will to continue, or we are willed to 
continue, like Sisyphus, pushing boulders up mountains; or 
in the ludicrous spirit of the times, molehills, each sequential 
fall mimicking the final fall, and bringing to light the futility 
of the task
After all, one boulder might fall in a less linear and 
sequential manner, jolting us into a moment of awareness, 
and reconciling our selves to the notion of finality. Not the 
ultimate death, for that is a mere cleansing of our awareness 
of death, but the many small cries of death that result in our 
temporal unfolding, for it is not neutral time that we mourn, 
but our progression in temporal awareness.
The external world does not reciprocate our aesthetic idlings, 
our poeticizing- to welcome the dawn and yet simultaneously 
not be welcomed by it; a metaphor for out temporal 
condition. And yet…. if we postulate that there is a
transcendent function, without recourse to transcendence, 
surely it is this function that is of import.

4) As a child, harbouring secret desires of 
becoming a paleontologist!

5) Not only do we exist in a temporal 
continuum, but we broadly subscribe to a 
narrative continuum, whether subjective, 
historical, literary or artistic, effectively 
narrativising time. One might paraphrase 
it as the thinking animal’s effective strat-
egy subject to its cyclical environment; as 
a way of making meaning in a system of 
communication, learned through the 
repetition of shared codes. As a religious 
term ‘image and likeness’ evidently finds 
root in Platonist thought, with its 
metaphysical connotations of duration 
implying a meditative aspect, and there-
fore perhaps most attainable in the trance 
associated with tribal ritual.
I have yet to try it.

6) As all delusions are categorically
ludicrous, but effective in fictive play, 
which is by nature ephemeral, it is 
virtually…great!

7) Socialisation seems to be an intrinsic 
rather than extrinsic motivation, and our 
creative output effectively a search for 
some lost ‘other’ who might reciprocate 
in thought or deed. This sense of absence 
is instigated in our condition as temporal 
beings who can never categorically 
inhabit a moment of ‘presence,’ but 
exist in a symbiosis of past and projected 
future. The future is another place- an 
elsewhere- where we plan to be, and this 
temporal dimension is fundamental to our 
‘will to be,’ in what is and could be. 
To recycle Sisyphus after Camus- if he 
planned, or indeed was willed, to push 
the boulder to the summit of the moun-
tain- was this plan enough to guarantee 
a condition of happiness? And might we 
take this as a metaphor

of creative activity?



3) Trascendencia ha sido más que frecuentemente transcripta 
al mundo de la metafísica, y por ello, insignificante a la 
mente racional. Razonar en “ausencia” tiene entonces el 
mismo sin sentido que el esfuerzo de racionalizar una 
prescencia, o cualquier forma o idea que dicha dicotomía 
pudiera suponer.  Entonces la mente racional se refugia en 
“calcular” lo que no se puede medir, transcribir, demostrar o 
relacionar a un sistema de equivalencia no merece inversión\
investigación. Su contemplación es discreta, terrorista y 
aterrorizante. Y necesariamente este valor luego cae
fuera de la “cadena de mando”de la economía de mercado. 
Pero aún tenemos la voluntad de seguir, o nos inducen a
continuar, como Sisyphus, empujando piedras monta;a arriba, 
o en el ridículo espíritu de estos tiempos, sacudiéndonos a un 
instante de conciencia, y reconciliándonos a la idea de algo 
definitivo\irreversible. No la muerte definitiva, porque eso 
es solo purificar nuestra “conciencia” de la muerte, pero los 
peque;os gritos de muerte que resultan de nuestro 
desenvolvimiento temporal, porque no es tiempo neutral
lo que estamos lamentando, es nuestra progresiva 
conciencia temporal. El mundo exterior no es recíproco con 
nuestro ocio estético, nuestra poetización para darle la
bienvenida al amanecer y al mismo tiempo no ser bienvenidos 
por ella, una metáfora para nuestra condición temporal. 
Y sin embargo... si postulamos que hay una función 
trascendental, sin recurrir a lo trascendente,
seguramente es esta función la que es de importancia.

4) Cuando niña, escondiendo secretos deseos 
de ser paleontóloga.

5) No solo existimos en un tiempo\espacio 
temporal,  pero suscribimos ampliamente 
a una narrativa continua, sea subjetiva, 
histórica, literaria o artística, narrando los 
tiempos efectivamente. Uno podría 
parafrasearlo como la efectiva estrategia 
del animal pensante sujeta a su entorno 
cíclico, como una forma de darle sentido 
en un sistema de comunicación, apren-
dido a través de la repetición de códigos 
compartidos. Como un término religioso 
“imagen y semejanza”evidentemente
encuentra raíces en el pensamiento 
Platónico, con sus connotaciones
metafísicas de duración implicando un 
aspecto meditativo, y por lo tanto quizás 
más alcanzable en el trance asociado 
con el ritual tribal. 
Todavía tengo que intentarlo.

6) Como todo delirio son categóricamente 
absurdos, pero efectivos en juego ficticio, 
que es por naturaleza efímero, 
es virtualmente grandioso!

7) La socialización parece ser una 
motivación intrínseca más que extrínseca, 
y nuestro rendimiento creativo
efectivamente una búsqueda por algún 
“alma perdida” que pudiera responder en 
pensamiento u acción. Este sentido de 
ausencia es instigado en nuestra condición 
como seres temporales que nunca pueden 
habitar categóricamente un momento de 
“presencia”, pero existe una simbiosis de 
pasado y futuro proyectado. El futuro es 
otro lugar _ en otro lugar_  a donde 
planeamos ir, y esta dimensión temporal 
es fundamental a nuestro “deseo de ser”, 
en lo que es y podría ser. Para reciclar a 
Sisyphus después de Camus _  si planeó 

o de hecho fue persuadido, a empujar piedras hacia la cima de la montaña _ fue este plan 
suficiente para garantizar un estado de felicidad?  Y podríamos tomar esto

 como una metáfora de actividad creativa? 



<<
8) ‘How to Overcome Nihilism’ in ‘Playing Effectively’ as a ‘Ludicrous Luddite’ 

while pondering ‘Great Metaphysical/ Social/ Politicial Questions’ (answer book 
separate) in ‘The Global Age and its Discontents.’ I would hesitate to impose 
Deleuze and friends upon a high school curriculum, but otherwise Chomsky 
has written lucidly and therefore perhaps more appropriate to that age group!

9) If conformity is integral to the sharing of signs; effectively communication, 
then perhaps it is time to welcome a rhizomatic mutant that might lead us out 
of postmodern cultural neurosis and instigate a new direction. The mutant 
motivates others to mobilize, or in a state of collapse, becomes the sacrifical 
lamb that serves to unify and reinforce existing patterns of thought. This 

weighs heavily on the shoulders of the mutant…

10) Botanising upon the asphalt, to make objective the instant, the art of 
observation, holding still the things that will long be forgotten by the mind, 

finding a Proustian patch of yellow, a small voice making visible the 
subjective, and importantly, to share the experience.

11) Disregarding the categorical awareness of the non-sensical in a hyper-real, 
digitally cool, accelerated yet petrified world, art which takes a moral rather 

than moralist position is probably most culturally relevant in our era of 
geopolitical turmoil. The arrest of Steve Kurtz in 2004 and effective censorship 

of his group gives food for thought, and might explain the sense of cultural 
paralysis and a return to ‘safe’ art in recent years. Of course there is nothing 
wrong with commercially viable safety, but there is a sense that something 

other, to complement it, is lacking.
13) In the digital age, bombarded as we are with visual stimulae and 

information overload, conditions of possibility and impossibility form a 
dizzying kaleidoscope, almost as it were, reverting into eachother.

Informed knowledge and insightful analysis need time as a prerequisite and 
the possibility of ‘what could be’ (societal/ political etc) is no longer

contemplated in any depth, before another sensorial overload begs attention, 
so we are left predominantly with an infantilizing of thought and language in 
the communication domain. Everything must be instantly attainable, and that 
which is not, becomes increasingly an impossibility. On a personal level, the 
act of contemplation has both a motivating and meditative function. After all, 

the art gallery is the secular temple of the modern age, brought to a
computer screen near you by Flickr and other such networks, where a 

community of shared values exists. In this sense, 
it attains a transcendent function.

14) Continuing genocides, geopolitical wars, climate change…it’s not the best of
a happy bunch from which to draw a superlative.
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<<
8) “Como sobreponerse al Nihilismo” en “Jugando Efectivamente” como un “Ludista 
Lúdico” mientras reflexionamos sobre “ Grandes Preguntas Metafísicas\ Social\políti-
cas” (respuestas por separado) en “La Era Global y sus Malcontentos”. Podría dudar 

si imponer a Deleuze y sus amigos en la currícula de la escuela secundaria, de lo 
contrario Chomsky ha escrito lúcidamente y por lo tanto quizás más apropiado 

para la edad de este grupo!

9) Si la conformidad es esencial para compartir símbolos, comunicación efectiva, 
entonces quizás ha llegado el momento de darle la bienvenida a un mutante 

rizomático que podría sacarnos fuera de esta neurosis cultural pos_smodernista y  
promover un nuevo rumbo. El mutante motiva a otros a movilizarse,  o en el caso de 
fracasar, se torna en el chivo expiatorio que sirve para unir y reforzar patrones de 

pensamiento existentes. Esto es una pesada carga para los hombros del mutante ...

10) “Jardinería”sobre el asfalto, hacer objetivo el instante, el arte de observación, 
mantener quietas las cosas que la mente olvidó hace tiempo, encontrar una parcela de 

amarillo Proustiano, una vocecita haciendo visible lo subjetivo,
y lo más importante, compartir la experiencia.

11) Desatendiendo la conciencia categórica de lo sin_ sentido en un hyper_real, 
digitalmente cool,  acelerado y al mismo tiempo petrificado mundo,  el arte al tomar 

una posición moral más que moralista es probablemente mucho más relevante 
culturalmente en nuestra era de desorden geopolítico. El arresto de Steve Kurtz en el 

2004 y la efectiva censura de su grupo nos hace pensar, y podría explicar el
sentido de parálisis cultural y el retorno al arte “seguro\correcto” en años recientes. 
Por supuesto no hay nada de malo con la seguridad viable comercialmente, pero hay 

una sensación que algo más, para complementar, está faltando. 

13) En la era digital,  bombardeados como estamos  con estímulos visuales y una 
sobrecarga de información, condiciones de posibilidad e imposibilidad  forman un 
calidoscopio vertiginoso, casi como si fuera, volviendo dentro de nosotros mismos.  

Conocimiento informado y análisis perspicaz necesitan tiempo como pre_requisito y la 
posibilidad de “lo que podría ser” (societal\político etc.) ya no es más considerado en 
profundidad, antes que otra sobrecarga sensorial llame nuestra atención, nos dejan 

predominantemente con una infantilización de pensamiento y lenguaje en el dominio 
de las comunicaciones. Todo se debe obtener de inmediato, y lo que no es, se torna 

cada vez más en una imposibilidad. A nivel personal, el acto de contemplación tiene 
al mismo tiempo una función motivadora y meditativa. Después de todo, la galería de 
arte es el templo secular de la era moderna,  traído hasta la pantalla de una computa-
dora cercana por Flickr y otras cadenas, donde una comunidad de valores compartidos 

existe. En este sentido logra una función trascendente. 

14) Genocidios continuos, guerras geopolíticas, cambios climáticos... 
no es lo mejor de este alegre ramillete de donde extraer un superlativo.

15) Una copia de la revista!
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4) That there is something that I’ve never admitted to myself.

5) I think that ‘the repetitive’ can be seen as our abstractions from the 
properties of (semi)regular cycles we see in nature; however, I think
that this type of cyclic ‘repetitivism’ was more perceptually relevant in 
previous moments of human culture, where seemingly ‘perfect 
repetition’ of astronomical cycles for example, would be an ontological 
differentiation criterion of ‘our’ world from the rest. But cultures have 
developed all sorts of ways of bringing about repetitivism, and I think 
that this is rather more stupefying for us than the natural-cycle 
repetitivism. Enormous amounts of all sorts of repetition come into our 
perception just from walking in a city, driving on a highway, going to
a supermarket, watching TV, working out our weekly schedule, etc. 
Basically the hypnosis that our current making and perception of 
repetitivism has at the core a feeling of being overwhelmed of 
what we do and seem to cannot stop doing.

11) With such a massive amount of repetitivism, of common-places for 
interpretation, of epistemic conformism, of recycling previous trends 
without feeling the mood that initially got them going; with so many 
pointers to motivate us into thinking ‘globally’ about a tinny and
ridiculously over simplified image of the world, so many reasons to label 
and co-represent any individual approach as part of a pre-understood 
scheme of types... in such a situation, I think it makes sense to produce 
by asserting one’s subjectivity without claiming explicitly to do so;
it makes sense to create exceptions, counter-arguments, disguised 
genuine alternatives to the repetition and reiteration that seems
to be so comfortable in our times. This hopefully erodes
common-placed representation and labeling.
Also, it makes sense to produce analogues for grammars, transformation 
operators, colored glasses, elastic links, structures, personal jokes, and 
taxonomies. I think we need links more than anything else, relationships 
to piece together some culture, and not just its stereotypical bite-size
siblings for which we many times end up using that word
in recent times.
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q 4) Que hay algo que nunca me he admitido a mi misma.

5) Pienso que “lo repetitivo” puede ser visto como nuestras abstracciones 
de las propiedades de los ciclos (semi) regulares que observamos en la 
naturaleza; sin embargo, creo que este tipo de “repetivismo” cíclico fue 
perceptualmente más relevante en momentos pasados de la cultura 
humana, cuando la aparente “repetición perfecta” de los ciclos 
astronómicos por ejemplo, era un criterio de diferenciación ontológica 
entre “nuestro” mundo y el resto. Pero las culturas han desarrollado 
múltiples maneras para producir repetivismo; pienso que esta producción 
nos causa más estupefacción que el repetivismo de los ciclos naturales. 
Enormes cantidades de todo tipo de repetición llegan a nuestra percepción 
con tan sólo caminar por una ciudad, manejar por la carretera, ir al 
supermercado, ver la televisión, trabajar con un horario semanal fijo, etc. 
Básicamente, la hipnosis de nuestra actual producción y percepción
del repetivismo posee en el fondo una sensación de abrumo por aquello 
que hacemos y que parece no podemos dejar de hacer.

11) Con la cantidad enorme de repetivismo, de lugares comunes para la 
interpretación, del conformismo epitémico, del reciclaje de modas previas 
carente del sentimiento que las provoco inicialmente, con tantos 
indicadores para motivarnos a pensar “globalmente” sobre una diminuta 
y ridiculamente sobre-simplificada imagen del mundo, tantas razones para 
etiquetar y co-representar cualquier acercamiento individual como parte 
de un pre-entendido esquema de tipos... en tal situación, creo que tiene 
sentido producir por medio de la afirmación de la subjetividad propia, pero 
sin hacerlo explícitamente; tiene sentido crear excepciones, 
contra-argumentos, alternativas genuinas y disfrazadas a la repetición 
y reiteración que parece ser tan cómoda en nuestros tiempos. Esto, espero, 
erosiona la representación de lugares comunes y el encasillamiento.
También tiene sentido producir analógos de grámaticas, operadores de 
trasformación, lentes coloreados, vínculos elásticos, estructuras, chistes 
personales y taxonomías. Creo que necesitamos vínculos más que nada, 
relaciones para juntar algo de cultura y no meramente sus stereotipadas 
hermanas “hechas a la medida” para las que muchas veces terminamos 
actualmente usando esa palabra.
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10) I’m not sure really, I can only offer some bits that have come up so far.
Broadly speaking, I think it would be more about asking questions through 
visual affirmations, than about the affirmation of any particular type of 
statement. It is rather personal and fluctuating. It can be about mixing 
particulars with universals: changing the interpretation of general 
properties (like shapes, sets, definitions, or configurations) by building odd 
particular instances. Mainly it’s about the instantiation of what we only 
‘understand’ and yet don’t (visually) perceive concretely, like the squaring 
a circle, an irrational number, a theoretical dilemma, an unlikely
counterfactual, time or space, a bundle of opposing properties, 
or a cognitive state of mind.
As an activity, I take it to be like disentangle what seems tangled, to then 
entangle the strings again in a different context; the action of 
mixing-up into questions mundane and concrete objects with abstract and 
fluctuating thoughts. I once told a friend that I take photos of theoretical 
entities yet, I am an antirealist about them. I think that would sum it up.

6) Concrete significance? I think all ‘significance’ is context-dependent, 
and each part of the context is as important, and yet just as contingent 
as the rules of any other ‘significant’ game. Any significance that may be 
found will be so basically because this has been fun! So, under this idea, 
I think that the significance of answering 14 questions from people that I 
have never seen is the enrichening of the context by which I relate and will 
relate to these people. Hopefully the context we share will expand
in new interesting ways.

8) Well, ‘occidental’ is not a precise term. However, I do think that 
any teenager, in virtue of being such, would get a lot from reading
a book written in a far away past,
a book written by someone very close to the kid’s time and culture,
a book of science fiction.
a book that will outrage her parents and teachers,
a book that she won’t entirely understand at the time she reads it,
a biography of someone they’ve never heard of,
a book about any sort of utopia.

15) All those notes I have written out in past moments of caffeine-rush
clarity and excitement that I never fully understood again: the tables of 
contents, outlines, introductions and conclusions for future unwritable 
books that at some point I thought I would like to write (and never did 
obviously). Maybe some future person or alien who could and would write 
them would find them and in fact write these books; or even 
better, it might think that they are dirty jokes or erotic poems of a lost 
civilization and be perplexed. My high school essays should be included in 
the bunch as well, under the label ‘mature writtings’ to help the alien make some sense of all the stuff.



10)  En realidad no estoy segura, solamente puedo ofrecer algunas pequeñas 
partes que hasta ahora han surgido. De manera general, creo que sería más 
sobre hacer preguntas a través de afirmaciones visuales, que sobre la 
afirmación de algún tipo de proposición. Es bastante personal y fluctuante. 
Puede ser sobre el acto de mezclar particulares con universales: cambiando 
la interpretación de propiedades generales (como formas, conjuntos, 
definiciones o configuraciones) a traves de la construcción de instancias 
particulares. Principalmente es sobre la instanciacion de lo que sólo podemos 
“entender” o sentir pero no (visualmente) percibir, como el encerrar a un 
círculo en un cuadrado, un número irracional, un dilema teórico, un 
contra-fáctico poco probable, el espacio o el tiempo solos, un grupo de 
propiedades opuestas, o un estado mental cognitivo. Como actividad, 
creo que es como desenrredar aquello que parece enrredado para después 
enrredar los hilos nuevamente en un contexto diferente; la acción de mezclar 
en preguntas a objectos mundanos y concretos con pensamientos abstractos 
y fluctuantes. Alguna vez le dije a un amigo que yo tomo fotos de entidades 
teóricas, pero que soy una antirrealista sobre ellas. 
Pienso que eso lo resume bien.

6) Significado concreto? Creo que todo “significado” es dependiente del
contexto y cada parte del contexto es tan importante y contingente como
las reglas de cualquier otro juego “significante.” Cualquier significado que
pueda surgir será tal básicamente por que esto ha sido divertido! Entonces, 
ya con esta idea, creo que el significado de responder a 14 preguntas de
personas que nunca he visto es el enriquecimiento del contexto por el cual
me relaciono y me relacionaré con estas personas. Espero que el contexto 
que compartimos se expanda en nuevas e interesantes formas. 

8) Pues, “occidental” no es un termino preciso. Sin embargo, sí creo que 
cualquier adolescente, por el hecho de serlo, se beneficiaría mucho de leer un 
libro escrito en un pasado lejano, un libro escrito por alguien muy cercano 
a su época y cultura, un libro de ciencia ficción, un libro que alarmase a sus 
padres y maestros, un libro que no comprenda enteramente cuando lo está 
leyendo, una biografía de alguien del que nunca haya escuchado, y un libro de 

15) Todos esos apuntes que he escrito en momentos de claridad y emoción 
inducidos por mucha cafeína y que nunca he logrado entender de nuevo: los 
índices, pre-proyectos, introducciones y conclusiones para futuros libros
inescribibles que en algún punto pensé que me gustaría escribir (y que 
obviamente nunca lo hice). Tal vez alguna futura persona o un alienígena 
que pudiera y quisiera escribirlos las encuentre y de hecho escriba dichos 
libros; o mejor aún, podría pensar que son chistes groseros o poemas eróticos 
de una civilización perdida y quede perplejo. Mis ensayos de la preparatoria 
deben de ser incluidos en el bonche también, bajo la etiqueta de “escritos de 
madurez” para ayudarle al alienígena a encontrale sentido a todo ese relajo. 

cualquier tipo de utopía.
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1) A decir verdad, creo que no juego casi nunca. 
Quizá con algunas mujeres y amigos, en ciertos 
casos, momentos fugitivos de juegos de palabras 
o cierto histrionismo. A veces trabajando, a fin de 
agilizar algunos momentos tediosos. Pero qué
significa jugar? Si jugar es una actividad que 
discurre apartada de la realidad, me veo como un 
participante del juego de la sociedad humana 
cuando, por ejemplo, pierdo el tiempo en algo tan 
irreal para mi como hacer la fila para pagar los 
servicios. Por otra parte, desde un punto de vista 
distinto, quizá el juego y el misterio son distintos 
aspectos de una misma ‘realidad’, de la clase de 
cosas reales que realizo haciendo música, literatura, 
diseño, investigación, estudiando, y en ese sentido, 
lo único real que se puede hacer es jugar. De modo 
que sí (?). Imagino que me lo paso jugando. 

2) Sí, sospecho que sí. Pero no adrede. 
Probablemente tocando o componiendo música 
para una mujer, o escribiendo algunas líneas para 
ella, se obtiene una ventaja comparativa frente a 
otra clase de enfoques (hacer un regalo costoso, por 
ejemplo) pero en mi caso, el objetivo nunca ha sido 
ese, es decir, que el acto en sí respondía más a una 
necesidad interna de ex-presión, y no a una inten-
ción de generar cierta respuesta. Qué y cómo...? 
Uno hace algo de música, y la mujer se interesa y se 
torna más asequible. Le escribes algunas palabras, 
pensando en ella, y ella las lee y se siente querida 
y agradecida. Y sí, supongo que seguiré haciéndolo 
-en la medida en que ellas sigan inspirándome-.

3) Sí. En términos de la fugacidad inherente a 
todas las cosas. O bien, porque estando ‘en-el-

objeto’, trascender sólo es posible a través de un 
acto/evento mágico o místico.

4) La posibilidad de dejar de crecer. 

5) Probablemente más de lo que suponemos o 
imaginamos. Como en muchas otras cosas se trata 

de una cuestión de tiempos y gradaciones. Es 
hipnótico y tribal en buena medida, sobre todo al 

principio, y en ese sentido enriquecedor , 
productivo, interesante como disparador de 
nuevas ideas en base a la experiencia que

significa, pero entendiendo la brutalidad como 
ausencia o carencia de análisis, sospecho que es 
su práctica no complementada con otros enfoques 
-justamente el ‘análisis’ mencionado- lo que acaba

por resultar embrutecedor.

6) Ninguna; ó el trabajo de quien en algún otro
lugar, hizo/está haciendo/hará otro tanto parecido 
a lo que yo hago ahora. Al igual que con todas las 
cosas, se trabaja desde un absurdo y producimos 
buscando en todo caso, generar más producción, 

inagurar territorios, fabricar ideas, y seguir 
buscando. Quizás la respuesta, es esto que ahora 

mismo está sucediendo, y algún que otro eco más.



R | V
1) Pretty little. Absolutely, i think i don’t play at 
all. Maybe with some womans and friends, for 
instance, fugitive moments of game of words or 

histrionic performances. Sometimes in work, just in 
order to make faster the low moments. But, what’s 

play? If play is an activity than go appart from 
reality i think myself as a player of the human

 society game, for example, when i’m losin’ my time 
in someting so non-real for me as make the line for 

pay bills. But, from a different approach,
 maybe the game and the mistery are

different aspects of the same ‘reality’, of the same 
real stuff, stuff i do when i make music, literature, 
design, research and learn, and then, the only real 
thing to do, is to play. So, yes (?). I think i play a lot.

2) Yes, i think i have. But not in purpose. Probably 
play or compose some music for a woman, or write 

some words for her, gives you an advantage in 
comparison with some others approachs (make 
an expensive present, for example) but for me, 

the objective never has been that, i mean, the act 
response more to an internal need for ex-pression, 

and not in order to prompt her to have some
 reaction. What and how...? You play music, and 
woman became interested and ‘easy’. You write 

some words thinkin’ on her, and she read and feels 
lovely and grateful. And yes, i think i’m gonna 

keep doin’ it -in the extent they keep inspiring me-.

3) Yes, i think. In terms of the inherente fugacity of 
everything. Or, because being ‘in-the-thing’, 
trascendence only seems possible as a 
mistical/magical stuff.

4) The possibility of never-stop... improving.

5) Maybe more extent than we suposse or notice. Like 
in much other things is about times and gradations.
Is hypnotic and tribal in a good extent, specially at 
the begining, and productive, interesting as start 
point of new ideas based in the experience implicated, 
but understanding the brutality as absence of 
analisis, i think is the practice without a 
complementar approach -precisely that ‘analisis’ 
mentioned- what finally come about stupefying.

6) None; or the work of someone who in other place, 
done/is-doing/’ll do something like i’m doing right 
now. As in everything else, works start in an absurd 
and you produce looking -with luck- to generate more 
production, to inaugurate territories, make ideas and 
keep searching. Maybe, the answer is this happening 
right now, and some other echo. 



7) Apostando por aquello en lo que creo, aceptando la constante -las 
fugacidades- del proceso, proponiendo y experimentando, eludiendo 
lugares demasiado visitados y las facilidades de un juego de guiños 
que nunca podrían satisfacernos.

8) Probablemente deban ser elegidos en función del país y más aún, 
de la ‘región’ donde se encuentra el colegio secundario, además
de la orientación académica correspondiente. 

9) Una cosa no cancela la otra. Ciertamente estamos viviendo un 
tiempo de mutaciones culturales -especialmente en términos de 
numerosas convenciones que definían las formas y ritmos en que se 
entendía la cultura y su producción- y no pienso que la humanidad 
pueda colapsar, no al menos en un cien por ciento, pero -también es 
cierto- hay un alto porcentaje de personas y grupos humanos 
colapsados.

10) No tengo definida ninguna.

11) Tal vez nada, o conceptos. Mejor: nuevos y más apropiados/ajusta-
dos conceptos. Pero en ambos casos, produciremos de todas formas, 
incluso si no hubiera razón para hacerlo, de modo que ‘conceptos y 
profundidad’, todo lo que pueda lucir como una ‘verdad’, un riesgo, 
una exploración.

12) Sí, por supuesto, todo el tiempo, o más precisamente cada vez que 
uno se descuida. Es una forma muy común de ‘perderse’. Mmm. 
No estoy en condición/posición de contestar.

13) Depende de la realidad contextual de cada persona. En mi caso 
particular, toda visión -toda imágen- implica una lectura, y por ende, 
una pregunta, un cuestionamiento, un análisis, una crítica y una
propuesta de otra o varias relecturas. En ciertos casos inclusive la 
imposición experimental de determinado sentido, como una
manera de trabajar sobre mis propias lecturas y conceptos.

14) La evaporación de las distancias -junto a los tiempos que estas 
implicaban- y la transformación o desaparición de una multitud de 
estructuras y convenciones frente al avance y la penetración de la
tecnología en todos los ámbitos de la vida (( globalización y flujo 
internacional de capitales, P2P, Web 2.0, etx ))

15) Nada. No estoy de acuerdo con esa actitud ‘romántica’. No hay nada 
que salvaguardar o enviar. El futuro hay que construirlo, no esperarlo.



7) Betting for my believes, accepting the constant -the fleetingness- 
of process, proposing and trying, avoiding the very visited places 
and the easy of  ‘games’ than will never be satisfactory for us.

8) Maybe it should be select in function of the country and even 
more, un function of the ‘zone’ where the higs school is, and the 
academic orientation. 

9) One thing doesn’t discard the other. Ceartainly we’re living a time 
of cultural mutation -specially in terms of numerous 
conventions than used to define the form and rhythm of the 
comprenhension of culture and there production- and i don’t think 
humanity can collapse, not on a one-hundred-per-cent, but -certainly 
too- there are a high percent of collapsed people and human groups.

10) I haven’t got one defined.

11) Maybe nothing, or concepts, better, new and more 
accuracy and pertinents concepts. But, in both cases, 
we gonna produce equals, even if there’s no reason to 
do it, so, concepts and deep, anything than could look 
as a ‘true’, a risk, an exploration.

12) Yes, of course, all the time, or anytime you don’t be 
careful. Is a really common way to get loss. Mmm.
Not in position/condition to answer.

13) It depends on the contextual reality of each one 
person. In my particular case, every sight -and more 
precisely, every image- means a reading, therefore, a 
question, an analisis, a criticism and a proposition of 
any or various reviews. Sometimes even an 
experimental imposition of meaning, just in order
to work with my own reads & concepts.

14) The evaporation of distances -beside the timing who 
means- and the transformation or extinction of lots of 
structures and conventions because of the advance and 
penetration of technology in all the fields of human life. 
(( globalization and international capital flux, P2P, 
Web 2.0, etx ))

15) Nothing. I disagree with that ‘romantic’ concept. 
Future is to build, not to wait for.
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1) Juego. Desearía jugar más. Sentir que el valor es un puro 
aprendizaje.. una declaración de mi creatividad.
Creo que refuerza un anhelo de independencia.

2) No.. al menos no he sido consciente de ello. Lo de las ventajas 
sexuales parece ser más cosa de hombres.. Lo de las ventajas 
sentimentales, de mujeres. Y mucho menos mi arte..

ros
a

ros
a

3) No. La transcendencia no puede ser una “adherencia”... o “creencia”. 
No depende de la voluntad ni de la cultura. Creo que está inscrita en los genes 
del alma (cerebro) humana.

4) Es una pregunta rara. Si yo supiera eso... ya lo habría admitido. 
La consciencia no puede ser engañada. Pero pensando... quizás creo que es 
mucho más difícil admitir los valores positivos luminosos de uno mismo, que los 
negativos y castradores. La educación nos lo impone culturalmente. Así que lo 
que admita no tiene importancia... casi siempre un puro regateo de auto-imagen 
insatisfecha.

5) Los ciclos de la naturaleza no son repetitivos. Son simplemente ciclos. No veo 
la relación. Y mucho menos admito que la repetición, considerada así  en arte, 
sea hipnótica, tribal o simplemente embrutecedora. Entonces, no es arte.

6) Suelo decir que...” el esfuerzo es fuerza”.  A quien escribo mis respuestas?
A tí.. al  ciber espacio.. y eso que significa? No es mi mente un continúo trasiego 
de preguntas y respuestas hechas a personajes virtuales?  Siento fuerza
al responder... me gusta el reto. Mañana respondería otra cosa. Hoy esto.

7) Soy crítica, pero no utilizo mi creatividad para enfocar mi “compulsión”. 
Si sucede... sucede. Mi compromiso es con la creatividad per se y el alma 
que la anima.

8) Yo nunca haría obligatoria la lectura de ningún libro ni en el colegio ni a nadie.
 Pero sí enfocaría la lectura después de crear un interés en las almas 
especialmente sobre el cuerpo humano, la naturaleza, el juego del conocer, 
las relaciones, el respeto y el amor por la manifestación de la Vida. 
(Utopía.... demasiado extenso para explicar)

9) Creo que a los genes les  importa muy poco el estado de neurosis de los hu-
manos. En un punto estamos sucumbiendo. Pero pienso en positivo. Mutaremos.

10) Mis ojos ven lo que mi alma (cerebro) percibe. No es lo que otros ven. Es lo que 
la luz excita en mi alma (cerebro) La sabiduría de lo que veo.. es su realidad. Pero 
no es lo que yo pienso de ella. Cada vez que miro una imagen “congelada” la revi-
vo. Cada vez que la nombro la revivo. Cada vez que muero.... me silencio. Es difícil.



1) I play. I wish to play much more. To feel that the value 
I give is a pure learning. a declaration of my creativity. 
Think it reinforces my yearning for independece.

2) No.. not consciously at least. That of the sexual 
advantages seems to be more of the men...kind. Andt 
that of the sentimental advantages if rather women ´s. 
And the least... using any “art”.
3) No. Transcendence cannot be any “subscription” 
or “beleiving”. It does no depend of the person will... 
neither of the cultural one. I think that it is inserted
in the  genes  of the  human Soul (brain).

4) This is a weird question. If  I ´d known that... I would 
have already admitted it. Consciousness cannot be 
cheated. But... thinking about it I may be think that 
it is much more difficutl to assume bright and positive 
values of oneself than the negatives  and castrating 
ones. Education and culture imposes this on us. So.. 
what I may admitt is of no importance... mostly always 
a pure bargaining of unquenched self-image.

5) Nature ´s  cycles ar not repetitive. They are just cy-
cles. I cannot see the relationship. And I admit the less 
that this repetition in art, while considered like that, 
could be hypnotic, tribal or merely stupfying. 
Then .. it  would not be art.

6) I use to say that.... “The effort is ... force” 
To whom am I writting my answers? Is it to you? to the 
cyberspace? and what is that meaning, then? Is not my 
mind a continous  transporting of questions and 
answers made to virtual persons? While answering 
them I feel strength. I like the challenge. Tomorrow I 
could answer in another way. Today like this.

7) I am critic, but I do not use my creativity for 
focusing my “compulsion”. It if happens... it 
happens. My  engagement is with creativity 
itself and the soul that is animating it.

8) I would never make “mandatory” the reading 
of any book at School. I ´d rather focus the
teaching in order to create an interest in the
souls, specially about the human body, nature, 
the playing of knowking, the relationship, respect 
and love for the manifestation  of Life. (Utopia.. 
too extensive for being explained)

9) I think that the genes are little concerned about 
the state of neurosis in  of us, human beings. In 
one point, we are succumbing. But I think 
positively about it. We will mutate.

10) My eyes see what my soul (brain) perceives. It 
is not what others  see. It is what light excites in 
my soul (brain). Wisdom of what I see...is its real-
ity. . Each time I name it... I re-create it. Each time 

 coboscobos

I die... I silence myself... It is diffcult.



11) Siento que el término “producir” es anti-cultural. Es un producto 
de un comportamiento humano, asimilado por generaciónes que se 
quieren convertir en el sujeto de esa cultura.... “producir” invertir el 
sentido de los movimientos vitales. Me siento confusa.... por lo tanto 
puedo decir que para mí no tiene sentido producir nada en 
términos de cultura. Es invertir el proceso “causa-efecto”. 
Cultura es un proceso... La Vida  es un proceso... producción 
es un evento, comienza en una intención y acaba cuando 
la intención ha sido cumplimentada.

12) La filosofía de la diferencia no se debe confundir con la “moda”. 
En la gigantesca tribu urbana, ideológica, religiosa, la que sea, la 
diferencia se paga. El tributo se entrega a quien marca las normas... 
de  vestir, divertirse, educarse, consumir, y el señuelo es esa
diferencia... totalmente ficticia. Sin embargo... no es necesario. 
El tótem arraiga en la tribu. Una vida espiritual arraiga en la 
individualización... o auto-realización.
Si... quizás la respuesta es afirmativa.

13) La imagen que vemos es al mismo tiempo posible e imposible. 
La imagen que pensamos depende de la cualidad del pensamiento. 
No inter-actúan. De la misma manera_que en una moneda... la cara a
o la b son la misma moneda... No inter-actúan... pero si decidimos 
dar un valor a una u otra escogiendo dos personas el lado para jugar 
con ella... entonces es distinto. Pero cuando pago, 
pago con la moneda completa...

14) Mi generación? Aquí y Ahora es mi generación. Y lo que nos 
afecta negativamente es el “darlo todo por hecho”. Un mal
entendimiento del “relativismo”- Si. El evento más importante 
es el “relativismo”. Pero trasladado a lo cotidiano... se transforma en 
una inconsciencia  en la que pensamos o sentimos que esta forma de 
vivir es ·crecer”.. y que hemos nacido así de ricos, o así de altos, o así 
de “cultos” y que es de derecho “divino” el  incontenido despilfarro.

15) Les daría una de mis creaciones Es un espejo muy grande,
en el cual he reproducido una de las visiones de Hildegard Von
Bingen. Lo llamo “El Huevo Cósmico” Es muy fiel al original que
ilumina uno de sus libros. Creo que la imagen de las visiones de 
Hildegard captando la profundidad del espacio, y la cercanía de la 
luna y la tierra desde ella.. daría total significado al hecho de que 
nuestras mentes  son justo esta fiel y holística reproducción del
Universo. Y no les reclamaría créditos.



11) I feel that the term “producing” is anti-cultural. Is a  product of 
the human behaviour, assimilated by generations that wants to be 
turned into the subject of this culture. I feel confused.... so  all I can 
say is that it has not sense for me to produce anything in a cultural 
term . It is  as inverting the  “cause-effect” process. The Culture is 
a process... Life is a process... The production is an event... it starts 
with an intention and ends when the intention has been 
accomplished.

12) The philosophy  of the difference should not be mistaken with 
“fashion”. In the giantic urban tribe, ideologic, religious, or what-
ever it is, twe are paying for this difference. This tribute is given 
to the ones that are making the rules.. about, outfits, enjoyments, 
education, consumming etc... and the lure is this  totally fictitious 
“difference”It is not necessary, the .... totem is rooted in the tribe. 
And spiritual life is rooted in the individualization.
Yes.. may be the answer is affirmative.

13) The image that we are seeing is possible and impossible at the 
same time. The image that we are thinking about.. depends of the 
quality of our thinking. They do not interact. for example.... in a coin, 
the a  and the b side are the same coin. They do not interact. .. but if we 
decide to give a value to one of the sides while we are playing with it... 
then then the result is totally dfiferent. But... when I  am paying with 
it... I do it with the whole coin.

14) My generation?. Here and Now is my generation. That which is af-
fecting us negatively is “to give all for granted”. A bad comprehension 
of the “relativism”. Yes... the most important event of this era is the 
“relativism” But... lived in the  ordinary life.. is is transformed ina sort 
of unconsciousness in which we feel and think yhat this way of living 
is “to grow” and that we have been born richj or tall or “cultivated” 
and that it is a “divine right”  our  unrefrained wasting.

15) I would give them one of my creations. It is  a very big painted 
mirror., in which I have reproduced one of the visions of Hildegard von 
Bingen. I call it “The Cosmic Egg”. I was very accurate in making it 
faithful to the original one which illuminates one of her books. I feel 
that the image Hildegard´s Visions... capting the profoundity of the 
space and the nearness of the moon.. and the earth from it.. would
give full meaning to the fact that our minds are just this faithfull 
and holistic reproduction of the 
Universe. And I would not demand for credits. 
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1) Juego. Le doy mucho valor a lo lúdico, porque si nos fijamos en los niños
vemos que ellos se toman muy en serio sus juegos, deciden cómo lo jugarán y 
van resolviendo todos los inconvenientes uno a uno, con seriedad 
consensuando entre todos.
Jugar en lo que hago, me permite divertirme, y no le quita responsabilidad
a mis hechos, por el contrario se las otorga. Asimismo hay juegos
que pueden ser excitantes, un mimo para la mente.
Jugando aprendo, me divierto. Las personas pocas veces olvidamos
lo que nos hace bien, aquello que disfrutamos, el punto está en encontrarle 
esa vuelta que hace que el tedio sea ameno. 
Así que estrategia o no, juego y me gusta.

5) Supongo que en una gran medida. ¿Cuándo es embrutecedor? Cuando no se 
sabe por qué se lo hace y ni siquiera es cuestionable, ni bueno ni malo ni sana 
ni nutre ni enferma se lo puede dejar de hacer y no afectaría a nadie ni nada, 
es“ni”, y no deja, no aporta algo al conocimiento que fuera.

6) Me dicen Qué prueba  puedo anticipar y/o estoy dispuesta a aceptar ¿sobre 
o respecto a? que este esfuerzo tenga algún significado concreto, más allá de 
los actuales como caber-ficción, un engaño y/o una efímera virtual realidad.
Veo que varias preguntas no son tan amplias o abiertas como personalmente 
me gustaría, pues con la buena intención de indicar el sentido se realizan 
afirmaciones/aclaraciones (aunque las formulen con la forma interrogante) que 
indican o inducen la respuesta. Y lo digo aquí no por esta pregunta en
 particular, sino porque ella refiere puntualmente a la idea propuesta 
para esta edición de Y Sin Embargo.

gla*
2) ¿Me define a qué refiere con “vuestro arte”? Pues en algunos de su sentidos, 
también hay arte en la seducción. (riendo) 
Personalmente no lo utilicé, pero admito que es un medio muy eficaz. En mi 
entorno, veo amigos que lo utilizan con buenos resultados. El tema está en si 
lo sostienen en el tiempo o no, si ese encantamiento perdura o bien, pasado ese 
encanto inicial, siguen siendo atractivos, y vamos… para eso se necesita más 
que saber hacer un dibujito o interpretar una canción.

3) Sí

4) Seguramente algo 
de lo que hasta ahora 
no me haya dado 
cuenta. 

Respondiendo ahora, creo que tiene un significado concreto, materialmente en este medio “virtual”
¿cómo probarlo?, pero la prensa escrita en soporte papel, la televisiva en soporte audiovisual 
¿no resulta similar en cuanto al posible engaño o autenticidad de lo dicho, hecho o informado? Creo que sí.
Asimismo, los resultados ¿cómo los evaluamos? Para unos pueden tener un significado y evaluarse 
de una forma y para otros, otros significados y lo evaluarán distinto. Yo, Gladys, creo que para quien
realiza una propuesta, elabora un proyecto, trabaja en ello e invierte conocimiento, tiempo, 
y ganas, todo ese esfuerzo y lo que resulte de él es una prueba concreta y tiene un significado. 
Entonces para mi, engaño, caber-ficción, o como quieran llamarlo, no deja tener el significado concreto 
de una buena idea llevada a cabo con la repercusión y alcance que tuviera, pero que sobre todo, habla de 
que se pueden establecer relaciones interpersonales, conexiones y trabajos conjuntos/intereses compartidos 
subrayando las diferencias que enriquecen al conjunto y a cada uno. 



1) I play. I give a lot of importance to the ludicrous, because if we look at what kids do we 
would see they give a lot of importance to their games, they decide how they’ll play and solve 
problems one at a time, seriously and with the consensus of the group. 
Play in my activity allows me to have fun, it does not take any responsibility from my actions, 
on the contrary, it adds it. At the same time, there are exciting games, a caress for the mind. 
Playing I learn, I have fun. People very rarely forget what is good for them, what they enjoy, the 
thing is to find that twist which makes tedium enjoyable.
So whether it’s strategy or not, I like it. 

2) Please define what you mean by “your art”... Because it could also mean there is art
in seduction too (laugh)
Personally I’ve never used it, but I admit it works. Around me I see friends who use it with 
good results. The issue would be if they can continue with it as time goes by or not, if that 
bewitchment lasts or, after the initial enchantment, they are still attractive, and let’s face it, for 
that you need more that a little scribble or know how to interpret a song. 

3) Yes.

4) For sure something I must have realized up to now.

5) 1.I suppose in great measure. When does it become brutal? When one does not know why one does 
what one does and does not even question it, neither good nor bad nor healing nor nourishing nor 
sickly it could stop being done and it wouldn’t affect anybody or nothing , it is neither nor, it does not 
leave , nor add something to anything known. 

6) I’m told, what proof can I foresee and\or if I were willing to accept? About or respecting what? That 
this effort has some concrete meaning, beyond the present ones like cyberfiction, a sham and \or a 
fleeting virtual reality. 
I can see that several questions are not that open as I would have preferred since with the good 
intention of indicating meaning assertions\ clarification (even though these had a question mark) 
indicate or infer the answer. And I mention it here, not because of this particular question, 
but because it specifically refers to an idea put forward in this issue of Y Sin Embargo.

Answering now, I believe it has a definite meaning, materially in this “virtual” media, how to prove 
it? But the press, with their newspapers, or television with their audio, wouldn’t it be the same when it 
comes to the possible fraud, lie or authenticity of something said, a fact, a piece of news? I believe so. 
At the same time, results, how to evaluate them? Some people would give it a meaning and would 
evaluate it one way, others would give it a different meaning and a different evaluation. Myself, 
Gladys, believe that whomever makes a proposal, designs a project, works on it and invests knowledge, 
time, willpower, effort and the result is concrete evidence and has meaning. 
Then for me, cyberfiction or whichever name you give it, still means concretely  a good idea realized 
with the repercussions or reach that it has, but above all, says interpersonal relationships could be 
established, connections and team work\common interests underlining the differences which enrich 
not only the team but each one of its members.



7) ¡Qué buena pregunta! Yo creo que más allá de que nos manifestemos expresamente comprometidos so-
cialmente, todos estamos vinculados a la sociedad, porque aún aquel que no se interesa por ella, podrá no 
hacer algo para mejorarla, pero no puede escapar de la sociedad y la refleja, es su exponente.
Respondiendo a la pregunta en el sentido que entiendo planteada, mi actividad creativa podría parecer en 
principio sin compromiso, sin embargo, personalmente me siento comprometida con mi sociedad. Siento que 
me vengo preparando para lo que tengo por decir; si quiero decir/denunciar algo, no deseo hacerlo sin base, 
pues sería una pose, y esa pose del artista socialmente comprometido -cuando no pasa de pose- 
no me gusta, me parece la exacerbación de la hipocresía o lo que es peor, la exacerbación de lo sin conteni-
do, el protestar por la protesta misma, el manifestarse comprometido con la sociedad por moda no es un saco 
que quiera probar.
En mis pinturas, mis fotografías digo lo que veo, muestro; desde tal punto no deja de ser denuncia de la 
sociedad en la que vivo, y desde esa postura respeto el pop, el arte pop que denuncia todo el tiempo el con-
sumismo, el sinsentido de tantas moda(ismos). Ni mis manchas de pigmentos ni mis fotografías las puedo 
catalogar como pop, no sé qué son, pero sí sé que son lo que vivo, el lugar que vivo, el tiempo que vivo.

8) ¿Tan pocos? Sonrío, creo que serían tantos más los libros que habría que motivar (no obligar) a leer. 
Quizás más de historias y filosofía: repetimos errores porque no conocemos nuestra historia (en sus tantas 
versiones); si la materia filosofía fuera tomada en la escuela con seriedad y  no como una más y 
subestimada, al menos en mi páramo, habría también más búsquedas y se miraría diferente al por-venir. 
Pero lista obligatoria, títulos y autores, por favor no… no me atrevería… imponer este y no aquél libro ¿acaso 
no sería determinante, limitativo, orientativo de la voluntad y con ello no estaría menoscabando
 la libertad?, quizás seria mejor antes que obligatoriedades, incentivar y motivar a leer.

9) ¿Es así? En tal caso: mutación cultural. 10) ¿Qué es pictosofía? 11) ¿Menos basura?

12) No sé si busca “un último impulso totémico”  en todo caso sería respondiendo a un impulso totémico. 
En general se consumen diferencias por un impulso a ser como los demás para pertenecer, y con ello cómi-
camente son/somos todos iguales, es decir actúan/actuamos como manada, y ¿por qué? Probablemente 
este impulso instintivo al que respondemos (ser manada) algunos en mayor o menor medida, responde 
a la necesidad de protección: nos sentimos protegidos en la manada, y ¿qué es el tótem? es un símbolo 
protector. 
Y desde la perspectiva preguntada (inductiva), sería impulso totémico, pero no creo que sea la “búsque-
da”, sino, respondiendo a un impulso de protección (o totémico en los términos empleados al preguntar)
¿Por qué respondiendo? Simple, los impulsos son respuestas básicamente instintivas, y si estamos bus-
cando estos impulsos que están íntimamente ligados al instinto, estamos jodidos ¿no?. (Sonrío)

13) Estimulando la imaginación y ésta los sentidos. 
Si me provoca alguna sensación o emoción, ese sentir es real y por tanto eso sentido es real.
¿ ?

14) Primero que viene a mi cabeza: Caída del muro en Berlín. 
Luego: 11 de septiembre de 2001.
Seguramente si lo pienso es otro y local, pero debe tener algún valor la asociación rápida e impensada.

15) Mis hijos.



7) Such a good question! I believe beyond the fact we declare ourselves expressly socially committed, we 
are all linked to society, because even one not interested in it, might do nothing to improve it, but cannot 
escape from it and mirrors it, that individual it its example. 
Answering the question in the manner I understand it has been asked, my creative activity might seem to 
begin with without commitment, although, personally I do feel committed to my society. I feel I’ve been
preparing myself for what I have to say, if I want to say\report something, I don’t want to do it with no 
facts, it would be an attitude, and that attitude of artist socially committed , when it’s nothing more than 
an attitude, I detest it, I think it is a hypocritical aggravation or what’s worse, a provocation of the 
meaningless, to protest just for the sake of the protest to announce oneself committed to society
as a fashion is not a coat I would like to wear. 
In my pictures, my photos, I say what I see. I show. From that point of view it is still an accusation
of the society in which I live, and from that position I respect pop art, that art which denounces all the time 
consumerism, the meaningless fashions. Neither my pigment stains nor my photographs can be catalogued 
as pop, I don’t know what they are, but I know they are what I live, the place I live in, the time I live in. 

8) So few? I smile, I believe there should be so many the books people should be encouraged, not forced to 
read. Maybe more about history, philosophy, we repeat the same mistakes because we don’t know 
our history, in its many versions, if philosophy were taken seriously in school and not just as one more, 
underestimated, at least in my neck of the woods, there would be more research and what’s to come would 
be looked differently. But a mandatory list, authors, titles, please….I wouldn’t dare impose this book instead 
of that one, wouldn’t it be determinant, limiting, leading your will ? and with that I would be undermining 
freedom?, maybe it would be better before forcing them, motivate, persuade them to read.

9) Is that so? In that case, cultural mutation.  10) What is pictosophy?  11) Less garbage?

12) I don’t know if its looking for a last totemic impulse in any case it would be responding to a totemic 
impulse. 
In general we consume differences because of an impulse to be like the rest to belong and in that we\they 
are all the same, that means we\they act like a pack and why is that? Probably this instinctive impulse to 
which we respond (be like a pack) some in greater or lesser measure, responds to a need for protection, 
we are protected in the pack, and what is the totem? It’s is a protective symbol. 
And from the asked perspective (inductive), it would be totemic impulse, but I don’t believe it is the 
search, instead answering to a protective impulse (or totemic according to the terms used in the
question) Why answer? Simple, impulses are basically instinctive answers, and if we are looking to
those impulses which are intimately linked to instinct, we’re fucked, aren’t we? (smiling).

13) Stimulating the imagination and this last the senses. 
If it causes a sensation or emotion, that feeling is real so what’s felt Is real. 
¿?

14) The first thing that comes to mind, the Fall of the Berlin Wall. Then 11-S.
If I think about it something local will come to mind, but quick and thoughtless association
should be of some value. 

15) My children.
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8) Cien años de soledad-Gabriel García Márquez
A Room of One’s Own-Virgina Woolf
Player Piano-Kurt Vonnegut
Black Boy-Richard Wright
The Jungle-Upton Sinclair

1) I do play, if you want to call arabic dance playing. I don’t 
dance very well, and I actually sort of resemble a jack-knife 
when moving. I look like a six year old girl trying to dance 
like a grown-up, but I love it. And it is precisely because I look 
like a six year old girl, I also feel like one. Enjoying myself, I 
don’t worry about the stuff grown-ups do: work, school, bills, 
the people I’m not getting along with. Ludic action allows one 
to fully be present, to experience only the moment. 
It let’s one truly be free.

3) Yes. But I am not particularl concerned about what or who 
or how it actually is. I don’t need any kind of explanation or 
justification. I see evidence of the transcendental every day. 
And if, in the end, there really isn’t anything, merely having 
believed in the transcendental will have made the world a 
warmer and more comfortable place. I will have loved others 
just a little bit more, for having found a link among us that 
goes beyond our human experience.

11) I don’t believe anyone should feel 
obligated to create socially committted 
art. But, for myself, I can’t see any other 
possibility. Art has to subvert 
the means by which it is created. 

4) Nothing. I of course haven’t told everything to 
everyone. But there is nothing about myself (at least 
about which I am currently conscious) that I haven’t 
admitted to some one. My life depends on it.

7) I translate literature. This is a socially engaged 
creative process, because it is the way I can bring the 
English-speaking world to the the Spanish-speaking 
world. It is breaking down walls, eliminating 
stereotypes, putting oneself in the place of the Other, 
instead of demanding the Other to fit into one’s own 
space. And when I translate sexist literature, such as 
that by Enrique Jardiel Poncela, I do it to reveal and to 
subvert the misogyny which underlies not only 
his literature and the cultural moment in which 
it was created, but also to expose
the problems which still exist
among both cultures today. lea

 le
on

e



8) Cien años de soledad-Gabriel García Márquez
A Room of One’s Own-Virgina Woolf
Player Piano-Kurt Vonnegut
Black Boy-Richard Wright
The Jungle-Upton Sinclair

1) Sí, juego, si se le puede llamar así al baile árabe. No lo hago 
nada bien, de hecho parezco una niña de seis años 
intenando bailar como los adultos, pero lo disfruto un 
montón. Y precisamente por eso, por sentirme como una 
chiquita que todavía no tiene que preocuparse por las cosas 
de la gente grande: el trabajo, la escuela, las facturas, las 
personas con los que no me llevo bien. Lo lúdico sirve para 
estar presente, para experimentar sólo lo que ocurre en aquél 
momento. Sirve para que uno realmente se sienta libre.

3) Sí, pero no me preocupa ni me interesa pasar mucho tiempo 
adivinando qué exactamente es. No requiero explicación ni 
justificación. Veo evidencia de los transcendental todos los 
días. Y si, en fin, termina que no existe nada, el mero hecho 
de habermelo creído habrá hecho para mí que el mundo sea 
un lugar un poco más cálido, habré querido un poco más a 
los demás por encontrar entre nosotros un vínculo que va 
más allá de la experiencia humana.

11) Yo no creo que nadie debiera sentirse 
obligado a crear arte comprometido, 
aunque para mí personalmente,
no veo otra posibilidad. 
El arte tiene que subvertir
los medios con los que se cree.  

4) No hay nada. Obviamente no he dicho todo a todos, 
pero no hay nada sobre mí persona (de lo que estoy 
consciente) que no he admitido a nadie. 
Mi vida depende de esto.

7) Traduzco literatura. Esto es un proceso creativo 
comprometido, porque es la manera de traer al mundo 
angloparlante las vidas y las culturas del mundo his-
panohablante. Es romper barreras, eliminar esteroti-
pos, ponerse en el lugar del otro en vez de exigir que el 
otro se ponga en tu lugar. Y cuando traduzco literatura 
muy sexista, como Enrique Jardiel Poncela, lo hago 
como una revelación y una subversión de lo misógino 
que subyace no sólo en su literatura y la época cultural 
en la que se creyó, sino también para exponer los
problemas que todavía existen en ambas culturas.h
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accountable to our Creator for our choices and actions, I judge that our 
gifts are best spent in serving the common good. I therefore see my
creative activity, as both an art historian and a photographer, as directed 
to constructive social ends, and the enrichment of my fellow human be-
ings. Photography, like teaching and writing, is to me a critical form of 
social engagement, through which I seek to share with others whatever 
insight and understanding of the human condition that I have acquired 
in the crucible of life. In turn, I hope to receive from others, 
in like manner, thus engaging in a mutual exchange.

The question has been raised as to what has been the defining event
of my generation (question # 14)? As one of the post-war, baby-boomers, 
it is hard to pinpoint a “defining event,” but two ‘symbolic’ ones—be-
sides the more recent September 11th tragedy--that stand out are the 
assassination of JFK, and the death of Princess Diana. The assassination 
of Kennedy, like the later tragedy of September 11th, undermined any 
illusion that civilization had reached a level where rivalries and disputes 
could be settled by reasonable arbitration. It thus sounded, 
for our generation, the death toll to the myth of cultural progress. 

If, however, the question about defining event is rephrased in terms of 
what gives defining identity to my generation, I would point at once to the 
prosperity of the post-war, baby-boomers, the availability of easy credit, 
the allure of mass consumerism, the globalization of markets and ideas, 
and the power of global communications available through the Internet. 
For starters, how and where are you reading this? In brief, I see our
generation as defined by an abundance of resources, a dearth of core 
values, and a multitude of choices both for consumption and for worthy 
causes in which to devote energy. More of us have the luxury of a pick and 
choose, mix and match, switch direction, divorce and re-marry lifestyle 
than did our predecessors. Yet many of us are lost amidst the diversity, and 
drown out consideration of the virtue of one choice over another by losing 
ourselves into a narcissistic, and diverting consumerism (see my 
photo-diptych, Navigating the Maze). 

The death of Princess Diana—whom few knew, but multitudes admired--was mostly 
significant as a symbol that the reality in which many of us live is more mediated than real—
just like this “magazine.” In short, in our massive response to the death of Princess Diana, 
as in many other matters, we have come to take as real what we encounter in the media. 
Mediated reality becomes our touchstone of what matters, of what defines 
significance, and how we register the circumstances around us. 

We simply face too many options, like a ship at 
sea, without a chart by which to navigate. Other than avoiding

 storm and shipwreck, which way we turn the helm becomes an 
arbitrary matter of personal preference.

johnIf I did not believe in an eschatology of transcendence (question #3), I 
would lose all directional motivation, yield to hedonism, go mad, or kill 
myself. Believing that life has transcendent meaning, and that we are



(questions 3, 14, 11, 7, & 10)
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responsables ante el Creador por nuestras elecciones y acciones; considero que 
nuestros dones están mejor empleados en el bien común . Por lo tanto veo mi 
actividad creativa, tanto como historiador de arte como fotógrafo, como 
dirigida a fines sociales constructivos, y el enriquecimiento del prójimo. 
La fotografía, así como enseñar o escribir, es para mi una forma crítica 
de compromiso social, a través del cual busco compartir cualquier idea 
y entendimiento de la condición humana que he adquirido en este crisol 
de vida. A su vez, espero recibir de los otros, de igual manera, 
accediendo de esta forma a un intercambio mutuo. 

El asesinato de Kennedy, así como la posterior tragedia del 11 de Septiembre, 
minaron la ilusión de que la civilización había alcanzado un nivel donde las 
rivalidades y las disputas se podían resolver por medio del arbitraje racional.
Así percibió nuestra generación el número de víctimas frente al mito del 
progreso cultural. La muerte de la Princesa Diana –a quien pocos conocieron, 
pero que multitudes admiraron– fue fundamentalmente significativa como 
un símbolo de que la realidad en la que muchos de nosotros vivimos es más 
mediática que real –exactamente como este “magazine”. Resumiendo, en 
nuestra respuesta masiva a la muerte de la Princesa Diana, así como en muchos 
otros asuntos, hemos tomado como real lo que vemos en los medios. La realidad 
mediática se vuelve nuestra piedra de toque respecto a qué es lo importante, 
de aquello que define lo significativo,
y de cómo registramos las circunstancias que nos rodean.

Si, no obstante, la pregunta acerca del evento que mejor define es reformulada en términos 
de qué le da una identidad definida a mi generación, tendría que señalar de inmediato la 
prosperidad de la generación nacida y criada en la pos guerra, la disponibilidad al crédito, 
la atracción al consumo masivo, la globalización de los mercados y las ideas, y el poder de las 
comunicaciones globales disponibles vía Internet. Para comenzar, cómo y dónde están leyendo 
esto? Resumiendo, veo nuestra generación como definida por la abundancia de recursos, la 
escasez de valores, y una multitud de opciones tanto de consumo como de causas nobles por 
las cuales dedicar energía. Muchos de nosotros tenemos el lujo de discriminar y elegir, 
y combinar, cambiar de rumbo, divorciarnos y volver a casarnos con un estilo de vida que no 
tuvieron nuestros antecesores. Sin embargo muchos de nosotros estamos perdidos en esta 
diversidad, y ahogamos la consideración de una virtud o elección sobre otra perdiéndonos en 
un consumismo narcisista y diverso (observen mi díptico fotográfico, Navegando el
Laberinto). 

m e z c l a r 

Simplemente nos enfrentamos a demasiadas opciones, como un barco en altamar, 
sin cartas de navegación. Más que evitar tormentas y hundimiento, hacia donde 
volteamos el timón se convierte en un arbitrario asunto de preferencia personal.

La pregunta ha sido planteada como cuál es el evento que mejor define mi 
generación (pregunta 14)? Como uno de los bebés del boom de la natalidad, nacido en la 
pos guerra, es difícil señalar un evento en particular, pero dos hechos simbólicos
–además de la tragedia del 11 de Septiembre, más reciente– que fueron notables son
el asesinato de JFK, y la muerte de la Princesa Diana.

Si no creyera en la escatología de lo trascendental (pregunta #3), perdería 
toda motivación direccional, cedería al hedonismo, me volvería loco, o me 
suicidaría. Creer que la vida tiene un significado trascendental, y que somos



So what does it make sense to produce at this time (question #11)? In light of my 
understanding of the nature of our times, as so described, my response, as a photog-
rapher and a reflective person, is to place high priority on challenging our mindless 
consumerism, and to provoke more reflection on life’s profounder purposes and mean-
ings. With little sense of who we are, many of us pursue pleasure above virtue, since 
grounds for virtue seem notably absent from contemporary public discourse. This 
was my own circumstance, until I came to believe in our accountability to God, as our 
Creator. As has been said, ‘where there is no vision, the people perish.’ Without direc-
tion, or higher values, for what do we aim, except to reduce personal pain, and maxi-
mize pleasure?

Thus, in relating my creative activity as a photographer to my desire to be socially 
engaged (question # 7)—in attempting to actively critique what exists and imagining 
what could be—I am gradually coming to focus my efforts on some of the areas of our 
common life that keep us from being our best. Much of my photographic work is little 
more than visual gymnastics—exercising my visual skills and stretching my techni-
cal muscles, seeking to find and tune my voice. But out of that crucible, I see a focus 
developing on a number of fronts. One of these builds around the allure and dissatis-
factions of consumer culture. Another focus has been on the image of life as a journey, 
with its diversions and destination. I have also made a few images provoked by revul-
sion for the Iraq War. Whatever the subject or theme—whether of nature or culture—
my goal is to provide ample visual interest to attract the eye, while at the same time 
leaving a sufficient level of ambiguity—as also triggered by my titles--to provoke the 
viewer to further reflection.

The question (# 7) as posed—to critique what exists and to imagine what could 
be—highlights a problem that we all face, which is that critique of the status quo is 
easier than imagining better alternatives, just as newspapers and writers make bet-
ter work of ‘bad’ news than ‘good’ news. This also touches the question of my personal 
‘pictosophy’ (question #10). For myself, I find that the natural environment has much 
to teach us about the rhythms of life, what is wholesome and good, as well as what 
works well and harmonizes with larger frames of reference. Therefore, I have some-
times worked with nature/culture juxtapositions in my photographic diptychs. In such 
diptychs, I have also at times consciously used what I call an ‘aesthetics of disjunc-
tion,’ by which I mean a visual strategy that through its surprising juxtaposition of 
elements is intended to jolt the viewer out of our usual patterns of expectation, and 
so provoke thought. Occasionally, within my work, I also seek to allude to a ground for 
being and value on the transcendent level. But that is exceedingly challenging within 
the medium of photography, and the discourse of our time.

Since the common good is something that will only arise from our shared ingenuity 
and the desire for mutual well-being, it seems to me that the best that a photographer 
can do is to hold up a mirror to our shared folly and common struggles, noting good 
where we find it, and at the same time inspire viewers to search out, and activate the 
best within themselves. 



Entonces, qué tendría sentido producir en este tiempo ( pregunta#11)? A la luz de mi comp-
rensión de la naturaleza de nuestros tiempos, como he descrito, mi respuesta como fotógrafo 
y persona reflexiva, es darle prioridad a desafiar nuestro consumismo insensato, y provocar 
una mayor reflexión sobre los propósitos profundos de la vida y sus significados. Con poco 
conocimiento de quiénes somos, muchos de nosotros perseguimos el placer antes que la 
virtud, desde que las bases para la virtud están notablemente ausentes del discurso público 
contemporáneo. Esta era mi propia circunstancia, hasta que llegué a creer en nuestra
responsabilidad ante Dios, como nuestro Creador. Como se ha dicho. “donde no hay visión,
la gente perece”. Sin dirección, o valores elevados, a qué apuntamos, además de reducir
el sufrimiento personal y maximizar el placer?

De este modo, relacionando mi actividad creativa como fotógrafo con mi deseo de estar 
socialmente comprometido (pregunta 7) –intentando criticar activamente lo que existe e 
imaginando lo que podría ser–  Gradualmente estoy enfocando mis esfuerzos en algunas 
de las áreas de nuestra vida cotidiana que no nos permiten ser mejores. Mucho de mi trabajo 
fotográfico es poco más que gimnasia visual .. ejercitando mis dotes visuales y elongando 
mis músculos técnicos, tratando de encontrar y afinar mi voz. Pero fuera de ese crisol, veo un 
foco desarrollándose en un número de frentes. 
Uno de estos rodea la fascinación y la insatisfacción de la cultura consumista. Otro foco se 
concentra en al imagen de la vida como un viaje, con sus bifurcaciones y destinos. También 
he tomado unas pocas imágenes provocadas por el repudio a la guerra en Irak. Cualquiera 
sea el tema –ya sea naturaleza o cultura– mi propósito es proveer un amplio interés visual 
que atraiga la vista, mientras que al mismo tiempo deje un nivel de ambigüedad suficiente 
–también disparado por mis títulos– para provocar al espectador a una mayor reflexión. 

La pregunta (# 7) así presentada –para criticar lo que existe e imaginar lo que podría ser– 
resalta un problema que nos ocupa a todos, que es que la crítica del status quo es más fácil 
que imaginar otras alternativas mejores, de la misma manera que periodistas y escritores 
producen un mejor trabajo de las “malas” noticias que de las “buenas”. Esto también toca 
el tema de la pregunta sobre mi pictosofía personal (pregunta #10). En lo que a mi respecta, 
encuentro que el entorno natural tiene mucho que enseñarnos sobre los ritmos de la vida, 
qué es sano y bueno, así como qué funciona bien y armoniza con un marco más amplio de 
referencia. Por consiguiente, he trabajado en algunas ocasiones con yuxtaposiciones de cul-
tura y naturaleza en mis  dípticos fotográficos. En dichos dípticos, concientemente he usado 
en ocasiones lo que yo llamo una “estética de la disyunción”, con lo que quiero mostrar una 
estrategia visual que a través de su sorpresiva yuxtaposición de elementos  busca sacar al es-
pectador fuera de nuestros patrones usuales de expectativa y provocar en él un pensamiento. 
Ocasionalmente, con mi trabajo también busco aludir a una razón para ser y valorar en un 
nivel trascendental. Pero eso es extremadamente retador dentro de un medio fotográfico,
y el discurso de nuestros tiempos.

Dado que el bien común es algo que sólo surgirá de nuestra ingenuidad compartida y del 
deseo por el bienestar mutuo, me parece que lo mejor que un fotógrafo puede hacer es 
levantar un espejo a nuestra estupidez compartida y luchas comunes, haciendo resaltar lo

bueno en donde lo encontremos, y al mismo tiempo servir de inspiración al espectador a que 
busque y active lo mejor de su interior. 
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1) Juego, claro, pero menos de lo que quisiera.
Juego cartas y dados, y supe, más joven, ser un
jugador de fútbol aceptable y un tenaz jugador de 
ajedrez. Juego también en las clases que dicto,
cuando estoy bien dispuesto o cuando hay algo que 
me fuerza a pensar. Al menos para los humanos, 
no es siquiera pensable la vida sin juego, porque el 
juego es la proyección imaginaria de un conjunto de 
reglas sobre un real que no cesa de revelarse siempre
caótico. Paradójicamente, la imaginación lúdica,
lejos de “alejarnos de la realidad”, amplía nuestra
precepción y  nuestro dominio de las cosas. 

2) No hay modo de evitar que nuestro arte se involucre 
en nuestra caza sentimental, en nuestras experiencias 
afectivas y sexuales. Ahora bien, el problema se
presenta cuando hay plena conciencia del abuso,
un uso deliberado de un supuesto don, imagen o
poder para llevar a cumplimiento el deseo de
conquista. Esa facilidad es preciso evitarla. 
Esa facilidad es la que ya no me permito, 
pero confieso que me la he permitido más de una vez.   

3) Creo en El gauchito gil y en Evita. Son las
trascendencias argentas que me acompañan hoy. 
El gauchito y Eva son santos populares, 
trascendencias producidas por la fuerza inmanente 
de nuestras relaciones sociales. Pero el Dios universal 
que me cae bien y quiero de corazón es el de Spinoza.

4) Que algunos de mis actos morales han tenido 
en su origen motivaciones inmorales.

5) El problema del arte no es la repetición, ni ser 
“imagen de la naturaleza”. Tampoco que resulte 
hipnótico o tribal –esto incluso puede ser un mérito. 
Es problema del arte contemporáneo es que no pueda 
escapar de su condición mercantil. Por eso es preciso 
regalar. El arte es donación: no importa si la canción 
repite el estribillo, o si el cuadro intenta restablecer 
punto por punto la imagen que tenemos del mundo, 
sólo importa si el proceso de producción y el producto 
logran sustraerse de los modos mercantiles de 
valoración de la experiencia artística. 

gabriel

6) No me importan los efectos de este ejercicio,
lo único importante aquí es que Y SIN EMBARGO 
ha recorrido un largo camino entre amigos y 
desconocidos, y en tanto tal cada una de estas 
respuestas es para mí una copa que levanto por ello. 
No hay engaño ni ficción, ni realidad virtual. 
Tampoco significados muy concretos. 
Por lo demás, pensar que esto es un esfuerzo es, 
perdón por el exabrupto, una pelotudez.  

7) No hay creación ni crítica sin compromiso. No se 
crea nada sin un largo camino en el dominio de un 
objeto, una lengua, un pensamiento, esto es, sin los 
rigores de la disciplina. El compromiso social va de 
suyo porque toda actividad creativa establece algún 
tipo de relación con el presente. Un traductor de San 
Agustín, un intelectual que trabaja con movimientos 
sociales, o un ingeniero en informática, establecen 
vínculos diversos con lo que existe y en todo caso es 
preciso evaluar en forma particular ese compromiso. 
En mi caso -soy profesor- el compromiso pasa por dar 
buenas clases, dado que el magisterio es en sí una 
forma de compromiso social, una actividad creativa 
que se vincula a la transmisión de un legado y de 
una cultura a los nuevos, a los recienvenidos.       



1) I play, of course, but much less than what I would 
like. I play cards, dice, and used, when I was younger 
to play a decent game of soccer and was a tenacious 
player of chess. I play as well in my classes, if I am 
well dispose or when there is something that makes 
me think. At least for humans, life is unthinkable 
with no games, no play, playing is the imaginary 
projection of a set of rules on a reality that never 
ceases to reveal itself as chaotic. Paradoxically, 
recreational imagination, far from taking us away 
from reality, enlarges our perception and 
our control over things. 

2) There is no way to stop our art from becoming
involved with our sentimental hunt, in our affective 
and sexual experiences. Now, the problem presents 
itself when  there is conscious abuse, a deliberate use 
of an alleged gift, image or power to achieve a desire 
of conquest. That ease must be avoided. That ease is 
the one I don’t permit myself, but I confess I have 
allowed myself more than once.

3) I believe in El gauchito gil and Evita. They are
outstanding argentine icons which accompany me 
today. El gauchito and Eva are popular saints,
respected product by the inherent strength of our 
social relationships. But the universal God that I like, 
that I love from the heart is the one by Spinoza. 

4) Some of my moral acts had their origins in
immoral motivation.  

5) The problem with art is not repetition, 
this could be of merit as well. The problem with 
is that it cannot escape its commercial condition.
That is why making gifts is necessary.
Art is to bequeath, it is not important if the song 
repeats the chorus, or if the picture tries 
to re establish point by point the image we have 
of the world, the only important thing is if the process
of production and the product achieve to remove 
themselves from the commercial mode of value 
to artistic expression.

6) I don’t care about the effect of this exercise, the 
only important thing here is that Y SIN EMBARGO 
has travelled a long way among friends and strangers, 
and as long as each of these answers is for me a glass 
with which to celebrate, there is no deception, nor
fiction nor virtual reality. Neither concrete meanings. 
As for the rest, thinking this is an effort is, 
excuse my French, bullshit. 

7) There is no creation or criticism without 
commitment. Nothing is created without travelling
a long way in the knowledge of an object, a language, 
a thought, this happens, without the strictness of 
discipline. Social commitment implies that any crea
tive activity establishes some sort of relationship with 
the present. A translator of Saint Augustine, an 
intellectual who works with social movements, or a 
computer engineer, establishes different bonds with 
what exists and anyway it is necessary to evaluate in 
each case said commitment. In my case, I am a 
professor, the commitment involves a good session, 
given that teaching in itself is a form of social 
commitment, a creative activity which links the
passing on of a legacy, of a culture to the newcomers.    
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or being nature’s image. Neither resulting from hypnotic or tribal views, 
contemporary art



8) (1) El antiguo testamento; (2) La Odisea (Homero); 
(3) Antígona (Sófocles); (4) El Príncipe (Maquiavelo); 
(5) Ficciones (Borges) 

9) El umbral de la mutación lo enseña hoy la 
ingeniería genética: somos la única especie que en 
forma autoconciente puede producir otras especies. La 
mutación no es sólo cultural, es la naturaleza misma 
la que está siendo transformada. ¿Nos vamos a perder 
semejante espectáculo? Ni modo: en algunos siglos 
seremos la prehistoria de la verdadera historia. 
El sueño de Marx finalmente se hará realidad, 
pero no por la lucha de clases, sino por el automatismo 
de las cosas y el triunfo de la tecnociencia!

10) Por ahora carezco de pictosofía.

11) Todo aquello que nos interpela, que nos fuerza a 
pensar y que según nuestro modo de ver, vale la pena.

12) El problema no es tanto el tótem –estamos 
rodeados de figuras totémicas- como el tabú. En ese 
caso, yo preguntaría ¿cuál es el tabú contemporáneo?

13) Lo real es el caos, o, como dice Saer, la negrura. Lo 
posible para nosotros es inventar un nombre, 
una imagen, o una institución que nos permitan 
estabilizar por un tiempo la experiencia de esa 
negrura. Lo imposible es apresar definitivamente lo 
real y una imagen, en cualquiera de sus formas, es un 
modo de hacer efectiva esa ilusión. Ilusión que
por otra parte es necesaria para la vida.   

14) La caída del muro de Berlín y el derrumbe de las 
torres gemelas son los acontecimientos más conocidos 
y sonoros, pero, como diría mi abuela, quizás 
INTERNET sea la transformación más
extraña y perdurable. 

15) (1) Una pelota de fútbol firmada por Maradona; (2) 
Un cuadro de Leonardo; (3) Un libro de  Nietzsche; (4) 
Un disco de Piazzolla; (5) Una película de W. Allen; 
(6) Una computadora portátil con varias enciclopedias, 
discografías y obras completas, etc. 



8) (1) The old testament, (2)Homer’s Odyssey, 
(3) Antigone (Sophocles), (4) The prince (Machiavelli) , 
(5) Fictions (Borges) 

9) The threshold of mutation is taught today by genetic 
engineering, we are the only species that 
self-consciously can reproduce other species.
Mutation is not just cultural, it is nature itself that it’s 
being transformed. Are we going to miss that show? 
No way, in a couple of centuries we will be the pre 
history of history itself. Marx’s dream will finally 
come true, not because of the struggle of classes 
but because of the triumph of techno science. 

10) For the time being I lack pictosophy.

11) Everything that questions formally, that forces us 
to think and that according to our view, is 
worthwhile. 

12) The problem is not so much the totem, we are 
surrounded by totemic figures, but the taboo. In this 
case,  I would ask which is the contemporary taboo?

13) Reality is chaos, or as Saer says, blackness. What 
is possible for us is to come up with a name, an 
image, or an institution which would allow us for a 
time to stabilize the experience of that blackness. 
The impossible is to trap definitively what is real and 
an image, in whichever form, it is a way of making 
the illusion effective. Illusion which on other ways 
is essential for life.   

14) The Fall of the Berlin wall and the Twin towers 
are the most well known and most heard of events, 
but, as my grandmother would say, maybe Internet 
would be the most strange ands lasting 
transformation.

15) 1.(1) A soccer ball signed by Maradona, (2) A 
picture by Leonardo, (3) A book by Nietzsche, (4) A 
record by Piazzola, (5) A movie by Woody Allen, (6) A 
laptop with various encyclopaedias, discography and 
complete works, etc.    



;-max boschini
re-reading gabriel





6) My responses resemble historiographic metafictions.

7) My art is seldom informed by idealism. My art is informed by what I imagine, 
what I know, what I witness, what I experience, 
what I have been told and what I fantasize about.

8) Evey culture determines its educational criteria for itself.

9) The question does not of necessity follow from the statement. Our genes are
extremely persistent and aggessive for and beyond survival, selfishly adapting.

10) This neologism conflates Latin and Greek words, not an ordinary practice
in linguistics and language. The question appears to ask,
“What is my painting wisdom?” I have none.

11) My sensibility engages me in my culture which is reflected in my art.

12) No.

13) I read images on several levels, starting with the literal event of a picture before 
determining for myself the artist’s intentions and discovering in the image 
what perhaps is conscious and unconscious in the artist’s facture.

14) The economic collapse of capitalism in the Great Depression, the rise of 
totaliitarianism and World War II, which attempted to settle the inequities 
of the armistice of World War I.

15) I would contribute my biographic archives, evidence that a person named 
Alfredo de la Rosa existed on Planet Earth in his time.

alfredo
1) Indeed, I recreate and re-create. The ludicrous is so out of place
to be amusing in my life.

2) I regard sentimentality as an enemy of art. A woman I am attracted to
would not fall for the cliche “Would you like to come up to my place to see my etchings?” 
when it is my Self that I want her to be seduced by.

3) Unlike many who believe transcendence lies in orgasm, I believe in an eschatology
of transcendence when the transcendant lies in the Beatific Vision.

4) I am an inveterate liar and fabulist.

5) As Gertrude Stein suggested, repetition is the artist’s form for providing 
emphasis in a narrative. Are they hypnotic, tribal or stupefying?
No, they are conscious and unconscious efforts of studio facture.



de 
la rosa 6) Mis respuestas parecen metaficciones historiográficas. 

7) Mi arte es raramente informado por el idealismo. Mi arte es
informado por lo que yo imagino, lo que sé, lo que atestiguo, 
lo que experimento, lo que me han contado y sobre lo que fantaseo.

8) Toda cultura determina su propio criterio educacional.

9) La pregunta no necesariamente se desprende de lo expuesto. 
Nuestros genes son extremadamente persistentes y agresivos 
para y más allá de la supervivencia, adaptándose en forma egoísta.

10) Este neologismo combina palabras Latinas y Griegas, no es una 
práctica común en lingüística e idioma. La pregunta parece decir
“cuál es mi sabiduría pictórica?”. No tengo una. 

11) Mi sensibilidad me compromete en mi cultura
que se ve reflejada en mi arte. 

12) No. 

13) Leo imágenes en varios niveles, empezando por el evento literal 
de un cuadro antes de determinar por mi mismo la intención
del artista y descubrir en la imagen lo que quizá es consciente 
e inconsciente en la habilidad del artista.

14) El colapso económico del capitalismo en la Depresión, 
el surgimiento del totalitarismo y la WWII, que trataron 
de resolver las injusticias del armisticio de WWI. 

1) De todas maneras. Creo y re recreo. Lo lúdico está tan fuera de lugar que en mi vida resulta gracioso. 

2) Considero al sentimentalismo como el enemigo del arte. Una mujer que me atrae no caería en el 
cliché “quieres venir a casa a ver mis aguafuertes?”cuando es mi Yo el que quiero que la seduzca. 

3) Discrepando con muchos que piensan que la trascendencia yace
en el orgasmo, yo creo en una trascendencia escatológica
cuando la trascendencia yace en una visión Beatífica.

4) Soy un mentiroso empedernido y fabulador. 

5) Tal como lo sugirió Gertrude Stein, la repetición es la forma que tiene el artista 
de proveer énfasis en una narración. Son hipnóticas, tribales o pasmosas?
No, son conscientes e inconscientes esfuerzos de habilidad de estudio

15) Contribuiría con
 mis archivos biográficos, 

evidencia que una persona 
llamada Alfredo de la Rosa 
existió en el planeta Tierra

 en su época. 



(.)rafael galán
re-reading alfredo
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