

AÑO VII N°XXV - ISSN 1887-102X D.L. T-1172-2004-ISEN 978-1-4461-9773-8 PRIMAVERA SUR TOÑO NORTE SEP. OCT. NOV. 2010

# y sin embargo

MAGAZINE

[www.ysinembargo.com](http://www.ysinembargo.com)

#25

just a memory

un número que  
permanecerá  
en la memoria

just a memory







Memoria colectiva, social, individual, recuerdos y olvidos. Todo lo pasado es mejor/Mejor no revolver el pasado, ¿Qué está dentro de la esfera de la memoria? ¿Qué merece ser recordado? ¿Quién decide? ¿Elegimos qué recordar? Memoria selectiva... ¿y lo que olvidamos?

Socialmente: ¿qué significan los espacios destinados a la memoria? ¿Qué buscamos honrar, a las víctimas del Holocausto, el horror de los centros de tortura o se busca que sean mecanismos válidos para que el Nunca Más sea real.

Tantos espacios dedicados a la memoria ¿no la desritualizan transformándola en tan cotidiana que la invisibiliza haciéndola parte del olvido? (Paula Palombo)

What about memory and its place in society of this current concept, its uses and disposals ? (Paula Palombo)

hmm arghH !  
a very rich and large thématics isn't it. You know how I'm working on, around and in-ou-side remember . . Entropy ≥ Memory . Creativity?

May be it would be useful to give few directions, provocative enough, constrained enough (would say dali) to provoke YSE-creativity rather than .. historic B&Ws, nostalgic sepias, alzheimeric transparencies, ..

Plato, and Derrida .. is writing the memory of words, is it a pharmakon ? .. a sophistical poison as a philosophical remedy ?

Aristotle, .. how to purify by catharsis what we memorize by mimesis ?

Bergson, .. is memory (space ?) the other face of duration (time ?) ? .. are matter and memory the two faces of the same Mobius strip ?

Stiegler, .. what are our three memories ? How not to be dispossesses of the third one, those of our hypomnemata . . ?

Tarde, .. hmm

Niepce, .. brfbrfbrf .. but why not Nadar ?

Maffesoli, Simondon, Debray, .. how the collective memory makes .. individual ones, how is it a doxa, an habitus ?

Dali, .. is persistence of memory so .. surrealist ? and its desintegration .. so current in our societies ?

Elie During ? ..oh yeah, sure, .. The image-crystal offers a site to this indistinguishability, by crystallizing the two images without confusing them absolutely, it represents a duplication, according to a more and more quick circuit, more and more tightly, between the present and past, the actual and the virtual, and therefore it keeps on "turning on itself."

...

I apologize .. I'm here thinking when writing and .. few seconds please .. I've not very much memory .. I've to re-read me .. hmm .. an anamnesis is necessary to catharsize when trying not to idiosyncrasize and hmm .. Plato & Dali .. argh .. Maffesoli ? Stiegler

? .. And what about Gilles & Félix desiring machines. oOoh .. of course ..

Why not fernando .. why not Paula .. ? !  
.. and Why not old sepiá nostalgic tears ?  
.. don't remember whe(re)n ! (jef safi)

fernando, cuando se refiere a "ese concepto actualmente" ¿a qué se refiere? Parece como si hubiera algún concepto obviado en el mensaje. Si se refiere a la memoria misma, me parece bien, rescatar, hacer memoria es algo que da mucho de sí en cuanto a ensayos. (roman aixendri)

Intuyo, que se refiere a "en esta época", en un sentido laxo. (fp)

pensar la memoria como un espacio de creación de coordenadas para ser capaz de habitar el futuro, la arqueología como un salvamento de los vencidos, pensar la des-memoria como la posibilidad de ser altamente contemporáneo, sin raíces. El memoraneo vive altamente adaptable, se adapta a cualquier cosa y sin embargo es incapaz de salvar nada del pasado. A día de hoy lo recordable es aquello que está totalmente muerto, lo insalvable. No interesa que haya posibilidad de crear hilos de Ariadna para salir del laberinto.

Vivimos dirigidos al futuro mirando únicamente al pasado para mirar aquellas cosas que solo nos desgarran. Quemamos etapas como si de una hoguera de san juan se tratara. Forgethability (roman aixendri)

yes absolutely !  
from my point of view you're here pointing out something essential of anamnesis, catamnesis, hypomnesis .. resulting memories are stratified, as a heterogeneous .. what is essential here is that we can identify dead-memory and alive-memory (dynamic memory )

.. 1/ as a heterogeneous mixture liquid-clay-solid memory flows, pulps, decantes, and sediments. What is solidifying is dying, what remains fluid, even pasty, is malleable and can be a substrate for creation .. (remember Lao Tseu's tao)  
.. 2/ There is no creation ex nihilo, this is impossible to create something without the basis of what exists, fluid, alive, remaining alive (Spinoza would say, perseverating) before dying.  
3/ So .. the other face of the dilemme (not a dialectics) must be considered as obvious. To create is .. trying to kill what is alive, and we succeed when we create something so "memorized" that nobody or nothing can create something new with it !?

Sometimes great genius artists are so making eternal artworks that we can say that they have killed their art. Paradoxal, oxymoronic no ? Fortunately, hackers are here to resuscitate died memories ? ! A miracle . . no ? (jef safi)

memory: no two people have the same memory. don't know which philosopher this belongs to, but of the same occasion, two people hold different things, details, is this your living memory? don't think so, or, what we have from the collective "unconscious" of flickr, whose image now pops up as something we think is ours.

or whose image prompts a new step from our memory. you most likely have a philosopher that this fits with, or fits in with some of your thoughts, but I do think it is a next step and relevant to this digital space of input.

Me gustaría hablar sobre algunos tipos de memoria, conozco realmente muy pocos, pero de los que conozco me gustaría hablar. Walter Benjamin y su concepto de redención a través de la memoria, de la memoria de los que fueron vencidos, de los que ya nadie se acuerda, La contramemoria como forma de equilibrar las fuerzas, de tiempo mesiánico. Quizás la única manera que tenga el pasado de dormir en paz es rescatarlo del olvido. Los que perdieron las batallas y fueron enterrados en fosas comunes solo pueden ser salvados si se los devuelve a la luz a través. Memoria como justicia.

Suena quizás un tanto extraño, para Nietzsche la memoria es el dolor. La incapacidad de desprendimiento es tormento, pero todo lo que atormenta cuando aparentemente se olvida regresa como trauma. En una época en la que todo es recordable solo recuerdan las memorias externas, disquetes, cd's. Demasiada información importante nos obliga a vaciar, desplazamos nuestra responsabilidad para con la memoria y el olvido y se la transferimos a máquinas. Cuando todo debe ser redimido, la relatividad azota y la imposibilidad hurga en la indiferencia.

No debo hablar de memoria porque reconstruir implica reconfigurar y distorsionar y sin embargo me atrevo a hacerlo porque es terrorífico que una máquina sea capaz de reproducir algo sin distorsiones, ni reinventaciones. Faltan dimensiones, la imaginación, el diálogo con la misma memoria, la narración, etc. si algo viene dado tiende a joder. La memoria externa puede llegar a desilusionar a la interna en tanto que es capaz de mostrar detalles que en el momento de su vivencia fueron obviados. Hay ciertas cosas que si no se obvian, destruyen. "Mi pequeña memoria" se escapa y viene, se fuga. La otra lo equilibra todo.

Me gusta el olor a menta porque me recuerda a mi bisabuela materna y eso que nunca la llegué a conocer. Eso es la memoria (roman aixendri)

yse, op. 25

*u n n ú m e r o  
q u e p e r m a n e c e r á  
e n l a m e m o r i a*

*j . s . b o u r g*

Cuando la conectividad de los soportes digitales pone toda la información al alcance de manera permanente e instantánea, los archivos cerrados, las bibliotecas locales, localizadas, dejan de tener sentido (en especial, sentido espacial); devienen ubicuas.

En un panorama como este el ejercicio de la memoria pierde terreno y utilidad, se desactiva; o en todo caso, cambia y se modifica, se extiende, al añadir a sus propios recursos o naturaleza los recursos y la naturaleza del espacio digital permanentemente conectado y disponible. Nuestras memorias son ahora las memorias de la red, nuestro conocimiento, en algún sentido sigue siendo nuestro y está teñido también del conocimiento de la red. Basta que un dato esté en un sitio, en algún lugar, para que esté a la vez en incontables sitios y lugares, y aplicando herramientas de comunicación, que esté a la vez en *cada vez más* sitios y lugares. Nuestro conocimiento, nuestras memorias, son también las de la red, como esas antiguas agendas que algunos llevaban permanentemente consigo y que formaban parte de su información.

El tema de esta Y SIN EMBARGO es la memoria, su rol, su papel, sus funciones, sus *updates upgrades*, sus nuevos roles, dinámicas, lugares y funciones, y para forzar aún más la lógica o las lecturas críticas en torno a estas cuestiones no tendrá una existencia permanente, disponible, ubicua, *a la mano*, como parte de la memoria compartida que los humanos tenemos en la red; por el contrario, se perderá, será trabajo enviado directamente al vacío, donde nada lo sostenga, como un ente frágil, dudoso, o un cúmulo de energía organizada en un medio disipativo; como nuestros antiguos recuerdos, o todo lo que no podemos *descargar* de nuestras cabezas (o *accesar* en sitio alguno),

**YSE#25, sólo un recuerdo, dejará de existir el 5 de Octubre de 2010.**



*When connectivity of digital formats brings all the information within reach permanently and immediately, closed files, local libraries, localized, lose their meaning (especially their spatial meaning); they become ubiquitous.*

*In such an outlook, the exercise of memory loses ground and usefulness, is deactivated; or, in any case, changes and is modified, is extended by adding to its own resources or nature those of the digital space, permanently connected and available. Our memories are now the web's memories, our knowledge is in some sense still ours and is also tinged with the web's knowledge. The fact that a piece of information is in some place, somewhere, is enough for it to be at the same time in uncountable places and sites and, applying communication tools, to be at the same time in more and more places and sites. Our knowledge, our memories, are also those of the web, just like those old appointment books some people used to carry with them permanently and that were a part of their information.*

*The subject of this Y SIN EMBARGO is memory, its role, its functions, its updates upgrades, its new roles, dynamics, places and functions, and to go beyond in the forcing of logic or critical readings around these questions, the present issue will not have a permanent existence, available, ubiquitous, at hand, as a part of the shared memory that we humans have on the web; on the contrary, it will be lost, it will be a work sent directly to the void, where nothing supports it, as a fragile, dubious entity, or a pile of organized energy in a dissipative medium. Just like our old memories, or all that we cannot download from our heads (or access anywhere),*

**YSE#25, just a memory, will cease existing on October 5th, 2010.**



edit(ing), direct(ing) & complements\_  
fernando prats  
art direct(ing) & design(ing)\_  
estudi prats  
colacao & ordenaciones\_  
rivera valdez  
biotranslat(ing) & reflejos\_  
alicia pallas  
(h)original music\_  
albert jordà / nevus project  
(h)original video\_  
raquel barrera sutorra  
frontcover(ing) remicuerdos\_  
fp  
open(ing) ministonedcontinents\_  
leah leone  
back(co)ver(ing) coágulo de la memoria\_  
miguel ruibal  
#



www.sinebargo.com  
independiente trimestral de poesía  
creative commons by-nc-nd  
ISSN 1887-102X · D.L. T-1172-2004 ISBN 978-1-4461-9773-8

azurebumble  
roman aixendri  
helmuth boeger  
brancolina  
hernán dardes  
wilma eras  
oriol espinal  
kozology  
leah leone  
françoise lucas  
jorge nieto  
nouredine  
graciela oses  
paula palombo  
alicia pallas  
fernando prats  
miguel ruibal  
juan pablo sáenz      aachen  
jef safi      a coruña  
nirvana sq      acuitzio del canje  
martín trebino      antwerp  
dou\_ble\_you or      uubarcelona  
susan wolff      berlin  
                 bielefeld  
                 buenos aires  
                 campredó  
                 dundee  
                 grenoble  
                 hamburg  
                 london  
                 mar del plata  
                 montreal  
                 nijmegen  
                 puerto madryn  
                 santo domingo  
                 seattle  
                 tarragona  
                 terrassa  
                 toronto





secret cinema memory show [i] brancolina





## neuroensayo, memoria del sentido [t] roman aixendri

El sistema nervioso de mi abuela Enrica se excita a modo de alarma cuando sus dedos rozan mi cara. Hace algo más de dos años que perdió la vista y algo menos de dos meses que ya no recuerda nada en color. Yo siempre he recordado la infancia de mi abuela en blanco y negro, no consigo imaginarmela de otra manera. Ahora ella parece estar obligada a recordarme a mí del mismo modo. Sin embargo los nuevos recuerdos los genera, ya no con la vista, sino con sus dedos.

Mi abuela ha comenzado a pensar que la memoria es una característica muy poco estable, que debe estar siempre en constante actividad o que, de otro modo, puede estallar como una granada y que, los restos que quedan, se reconstruirán con pedazos fragmentados. Lo recordado no siempre es lo mismo. Al recordar siempre se inventa, siempre se añade y siempre se destruye.

La hermana de mi abuela padecía Alzheimer. Enrica también teme esta enfermedad pero sabe que ya no la va a padecer, antes le alcanzará la muerte. Está segura de ello aunque esto no venga al caso. Mi madre hace años que no para de recordarme lo mucho que es importante recordar. La vida sin memoria debe ser terrible, sobre todo para aquellos que todavía la conservamos. Lo peor de todo es darte cuenta que estás perdiendo algo y que no puedes hacer nada para recuperarlo. Me imagino una tubería llena de agujeros y a mi tía intentando taponarlos para que no siga saliendo agua. Este pensamiento esboza una sonrisa en mi cara. A veces inventamos situaciones cómicas para poder escapar del horror.

Siempre me ha dado miedo perder la capacidad de memorizar, pero lo que más miedo me da es que la demás gente pierda la capacidad de memorizarme. Me alegra que mi abuela se acerque a mí con sus ya arrugados dedos y sondee mis ojos, mi nariz y mis labios. Me alegra porque sé que me está reconstruyendo en su delicado cerebro. Enrica lo recuerda casi todo, sobre todo se acuerda de salmos y oratorias. A mi abuelo no le gusta nada que recuerde estas cosas pero es lo que le enseñaron a recordar, y es lo que con más facilidad le viene a la mente.

La memoria está cargada de afecto. Si algo es neutro es que no está hecho de recuerdos. A mi abuela le encanta mi cara porque dice que es fácil de recordar. Le gusta mi nariz porque le parece inconfundible. Aunque a mí no me guste a ella le sirve para poder orientarse en sus archivos mentales. Soy fácil de recordar y ella considera que lo fácil de recordar es bello. Lo obligado en cambio se le antoja espantoso. Sin embargo los salmos se le antojan bellos. Cuando le recuerdo que a veces se contradice, me explica que la contradicción es un concepto lógico y que a ella estas cosas no le van y me recuerda que yo soy más paradójico que un sueño. Cuando termina su sermón no me queda más que callar. Sabe demasiado.

Cuando tenía nueve meses dejé de beber en biberón. Me lo ha contado tantas veces que lo recuerdo como si realmente la vivencia fuese mía y no transferida. Supongo que si nos contamos una mentira infinitas veces al final ya no nos acordaremos de que no es verdad y sin embargo la memoria no nos engaña, se adapta al medio, cala y reconstruye un mundo dentro de nosotros. Los recuerdos son como las personas, nacen, quizás se reproduzcan, van evolucionando y mueren. A mí me gusta recordar porque no me gusta que me olviden. Mi abuela me toca el rostro, me siento feliz, puedo regresar a casa.

My grandmother Enrica's nervous system is excited like an alarm when her fingers touch my face. It's been over two years that she lost her sight and almost two months she doesn't remember any colours. I've always remembered my grandmother's childhood in black and white, and can't imagine it any other way. Now she seems forced to remember me the same way. However, she generates her new reminders, not with her eyes, but with her fingers.

My grandmother has started thinking that memory is a not too stable trait, that must keep in constant activity or can otherwise burst like a grenade, and the remains left will be rebuilt with fragmented pieces. The remembered is not always the same. When we remember we always invent, add and destroy.

My grandmother's sister had Alzheimer's. Enrica also fears that disease but she already knows she won't get it, death will get her first. She's sure about that even if this is beside the point. My mother has been reminding me for years of how important it is to remember. Life without memory must be terrible, especially for those of us who still have it. The worst thing of all is to realise that you're losing something and can't do anything to recover it. I can imagine a pipe full of holes and my aunt trying to block them to prevent water from keeping on flowing. This thought draws a smile on my face. We sometimes invent comical situations in order to escape horror.

I've always been afraid of losing the ability to memorize, but what I fear the most is other people losing their ability to memorize me. I'm happy to have my grandmother come to me with her already wrinkled fingers and feel my eyes, my nose and my lips. I'm happy because I know she's rebuilding me in her delicate brain. Enrica remembers almost everything, most of all she remembers psalms and prayers. My grandfather doesn't like her to remember those things at all, but that's what she was taught to remember and what most easily comes to her mind.

Memory's charged with affection. If something's neuter, it's not made of memories. My grandmother loves my face because she says it's easy to remember. She likes my nose because it's unmistakable for her. Although I don't like it, it's useful for her to find her way within her mental archives. I'm easy to remember and she thinks what's easy to remember is beautiful. The mandatory on the other hand is awful. Nevertheless, she finds psalms beautiful. Whenever I remind her that she sometimes contradicts herself, she explains that contradiction is a logical concept and that she's not into that kind of things and reminds me that I'm more paradoxical than a dream. When she's done with her preaching, I can't but keep quiet. She knows too much.

When I was nine months old I stopped bottle-feeding. I've been told so many times that I remember it as if the experience was really mine and not transferred. I guess if we tell ourselves a lie an infinite number of times, we finally won't remember it's not true and, however, our memory's not tricking us, it's adapting to the environment, takes root and rebuilds a world inside us. Remembrances are like people, they're born, maybe reproduce, evolve and die. I like to remember because I don't like to be forgotten. My grandmother touches my face, I feel happy, I can be back home.





ringtones [i] jorge nieto

La memoria no siempre funciona perfectamente.

Memory does not always work perfectly.

## ecce homo digitalis [t+i] kozology

There I lay, nonplussed and estranged in a pre-caring mode. With one eye open, I blankly stared at my ethereal surroundings like I was connecting the dots. It was a vampire's morning. The dream theatre had run the end credits and I was in no state for introspective gymnastics. I behaved like an amoeba: stimulus-response, stimulus-response. I felt the piercing light of day on my face and I cut the beam with the curtains. I felt my head throb with pain as it acted like an echo chamber for every drop of sound. I had no recollection of my existence yesterday. My memory of last night was like a chewed up VHR tape. My mind just kept taking small sips on nothingness.

The initial spurts of my morning evolution had stalled and started up again. The organic pings and chemical crunches of neural activity finally reached a critical mass to allow me to get out of bed. I erased the dead-man chalk and flanked my faculties for the impending battle with myself. I shook off the morning ice and found my summer in a steamy cappuccino. I slowly transformed from a pile of primordial glop to contemplative ape. I am but a cursor blinking on a computer screen. I then heard a loud "ding!" but no one was at the door. Oh, it was a thought. Ding! Ding! Ding! Woohoo! Many thoughts! I'm back! But my excitement was quickly dashed by sombre reflection:

"What happened last night?" (Loud sip).  
"What evil took my memories?" (Louder sip).  
"What kind of Pandora's Box was waiting for me?"  
(A "what the %#\$!?" was that?! sip).

I chiselled away the sickly fatigue from my face with cool water and I depressed myself.

A gargle with mouthwash required moonshine status to kill what was lurking in the desert of my mouth. As I looked into the mirror, I saw a Picasso painting that used to be me. I began to rearrange the cubes like an existential tetris game until I finally found something that resembled a likeable image of God in the prism. Nothing existed outside of this moment. I was simply solipsistic. I was the wash paper and the Japanese girl creating origami at the same time. I began to find myself in the doodles I made in the melted sand. I tried to reboot and figure out what happened. I was the poet philosopher without words in need of an existential detective.

Control-Alt-Delete. C'mon! Control-Alt-Delete. My memory and anti-memory are battling it out. I am a tabula rasa, a personality un-writ large. Is it best to remember or not?

Memory: What are you doing?

Anti-Memory: I am downloading your memories from the day so I can edit them and give them back to you. I am on a deadline and I am running out of encoding material. I don't want to lose some of them to dreamland. I had to get rid of the miasma from the zombie liberation. You had to get a clear organic video. It will be a masterpiece for the ages, I promise!

Memory: I like my memories raw and my timelines to be curved. I want my memories to be based on the phenomenological storyboard that I have chosen. I cannot escape my autobiography nor do I want to. I time travel to worlds created and in creation and would like them pristine and digitally mastered with no chance of sabotage. Besides, I have experienced some sensational moments today.

Anti-Memory: Like what?

Memory: Well, like....hmmmm. I don't remember. They are not DUE (downloaded / uploaded / encoded) yet.

Anti-Memory: Here. Here is alpha-gamma memory 1237 from 22:15:12 to 22:16:56 pm of 22/09/10. What say you? Should I add a blissful soundtrack? Relational frames of Proustian memories? Perhaps an association with the smell of jasmine? What about that human rose of a woman you didn't ask out for a coffee?

Memory: Run the scene. Go on. Run it. Woman?

Anti-Memory: Never mind. Sorry. The mirror of consciousness is quite foggy. I can't display the memory yet. Too much regret. You better wait until I embellish and delete some parts.

Memory: What pataphysical nonsense is this?

Anti-Memory: Trust me; I'm the great editor and architect and you are the great actor.

The sun will rise another day but it will always be different every day. It's best this way.

Memory: Ya, ya.

My memory of last night was like a record skipping from beginning to end. I thumped back to bed, weak as a kitten, knuckles dragging and head spinning with last night's regret. I landed on something that felt like it was pushing back and finally gave up the fight because of my weighty disposition. I paid homage to the blanker obelisk, stretched until I finished this symphony of guttural, unearthly sounds and loudly smacked my lips thrice. Oh well. I needed to start thinking about writing something for YSE # 25 and to create some meditative photographs. Perhaps I will do so only after I remember the memory of it being done.

FIN



Allí vacía yo, desconcertado y aislado en modo preventivo. Con un ojo abierto, mire sin ver mi entorno etéreo como si estuviese uniendo los puntos. Era una mañana de vampiro. El teatro de los sueños había proyectado los créditos finales y yo no estaba para gimnasia introspectiva. Me comportaba como una ameba: estímulo-respuesta, estímulo-respuesta. Sentí la penetrante luz del día en mi rostro y corte el rayo con las cortinas. Sentía mi cabeza latir de dolor a medida que actuaba como una cámara de resonancia para cada gota de sonido. No tenía recuerdos de mi existencia de ayer. Mis recuerdos de la noche pasada eran como una cinta VHS masticada. Mi mente simplemente bebía pequeños sorbos de nada.

Las rachas iniciales de mi evolución matutina se habían estancado y empezaban de nuevo. Las llamadas orgánicas y los crujidos químicos de la actividad neuronal finalmente alcanzaron una masa crítica que me permitiese salir de la cama. Borré la silueta de tiza a mi alrededor y flanquee mis facultades para la inminente batalla conmigo mismo. Me sacudí el hielo de la mañana y encontré mi verano en un humeante capuccino. Lentamente pase de montón de caldo primigenio a simio contemplativo. No soy sino un cursor parpadeando en un monitor de ordenador. Entonces oí un fuerte "¡ding!", pero no había nadie a la puerta. Oh... era un pensamiento. "¡Ding!". "¡Ding!". "¡Ding!". "¡Yupi!". Muchos pensamientos! ¡He vuelto! Pero mi excitación fue hecha añicos rápidamente por una reflexión:

"¿Qué pasó la noche pasada?" (fuerte sorbo).  
 "¿Qué espíritu maligno se llevó mis recuerdos?" (sorbo más fuerte).  
 "¿Qué tipo de caja de Pandora me estaba esperando?" (un sorbo de 'qué %\$!?' na sido eso? ).

Aleje a golpe de cincel la enfermiza fatiga de mi cara con agua fría y me despre surice. Una gárgara de colutorio necesaria estatus de luz de luna para matar lo que estaba acechando en el desierto de mi boca. Al mirar al espejo vi un cuadro de Picasso que antes era yo. Empecé a reordenar los cubos como en un juego de tetris existencial hasta que finalmente encontré algo que se parecía a una agradable imagen de Dios en el prisma. No existía nada fuera de este momento. Estaba simplemente solipsístico. Era el papel washi y la chica japonesa haciendo origami al mismo tiempo. Empecé a encontrarme a mi mismo en los garabatos que hacía en la arena derreñda. Intente reiniciar y deducir lo que había pasado. Yo era el filósofo poeta sin palabras necesitado de un detective existencial.

Control-Alt-Delete. ¡Vamos! Control-Alt-Delete. Mi memoria y mi anti-memoria están luchando. Soy una fabula rasa, una personalidad des-mayuscula. ¿Es mejor recordar o no?

Memoria: ¿Qué estás haciendo?

Anti-Memoria: Estoy descargando tus memorias del día para poder editarlas y devolverte las. Tengo una fecha límite y se me está acabando el material de copia-cación. No quiero que se me pierdan algunas por la erra de los sueños. Tuve que zomificarme del miasma de las libaciones zomificantes que tomaste para conseguir un video claro y organico. Será una obra maestra eterna, ¡lo prometo!

Memoria: Me gustan mis recuerdos poco hechos y mis líneas del tiempo curvas. Quiero que mis recuerdos estén basados en el story-board fenomenológico que he escogido. No puedo escapar de mi autobiografía, ni quiero. Viaje en el tiempo a mundos creados y en creación y me gustarían prístinos y digitalmente masterizados sin opción de sabotaje. Además, he experimentado algunos momentos sensoriales hoy.

Anti-Memoria: ¿Como cuáles?

Memoria: Bueno, como... hmmm. No me acuerdo. No están DSC (descargados/ subidos/codificados) todavía.

Anti-Memoria: Toma. Aquí tienes el recuerdo alfa-gamma 1257 de las 22:15:12 a las 22:16:50 p.m. del 22.09.10. ¿Qué dices? ¿Debería añadir una coquosa banda sonora? ¿Marcos relacionales de memorias proustianas? ¿Quizas una asociación con el olor del jazmín? ¿Que tal esa mujer, esa rosa humana a la que no invitaste a un café?

Memoria: Reproduce la escena. Venga. Reproducela. ¿Mujer?

Anti-Memoria: No importa. Lo siento. El espejo de la consciencia está bastante empañado. No puedo visualizar el recuerdo todavía. Demasiado arrepentimiento. Mejor espera a que embellezca y borre algunas partes.

Memoria: ¿Qué disparate patafísico es este?

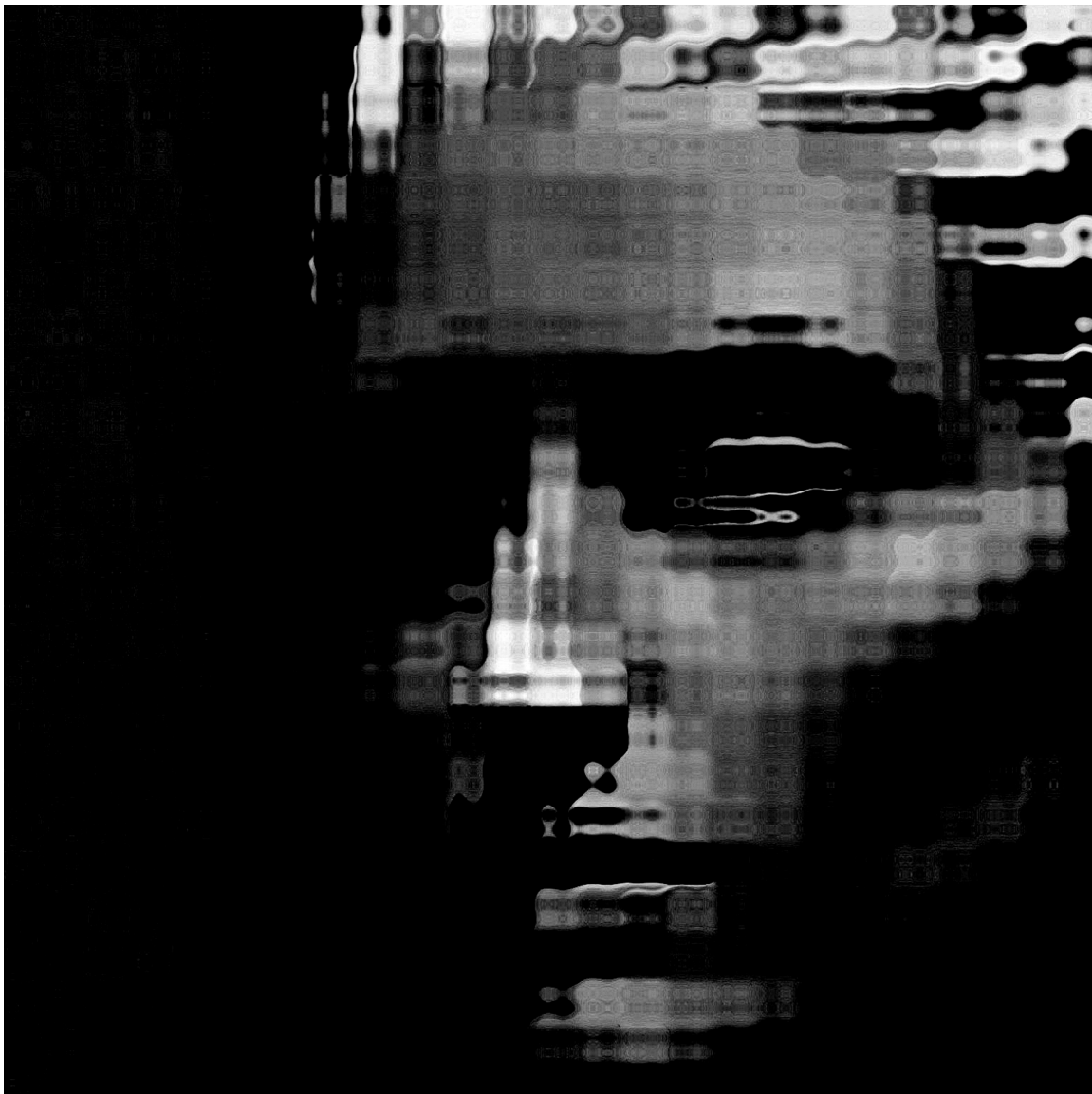
Anti-Memoria: Confía en mí: soy el gran editor y arquitecto y tu eres el gran actor. El sol saldrá otro día pero siempre será distinto cada día. Es mejor así.

Memoria: Ya, ya.

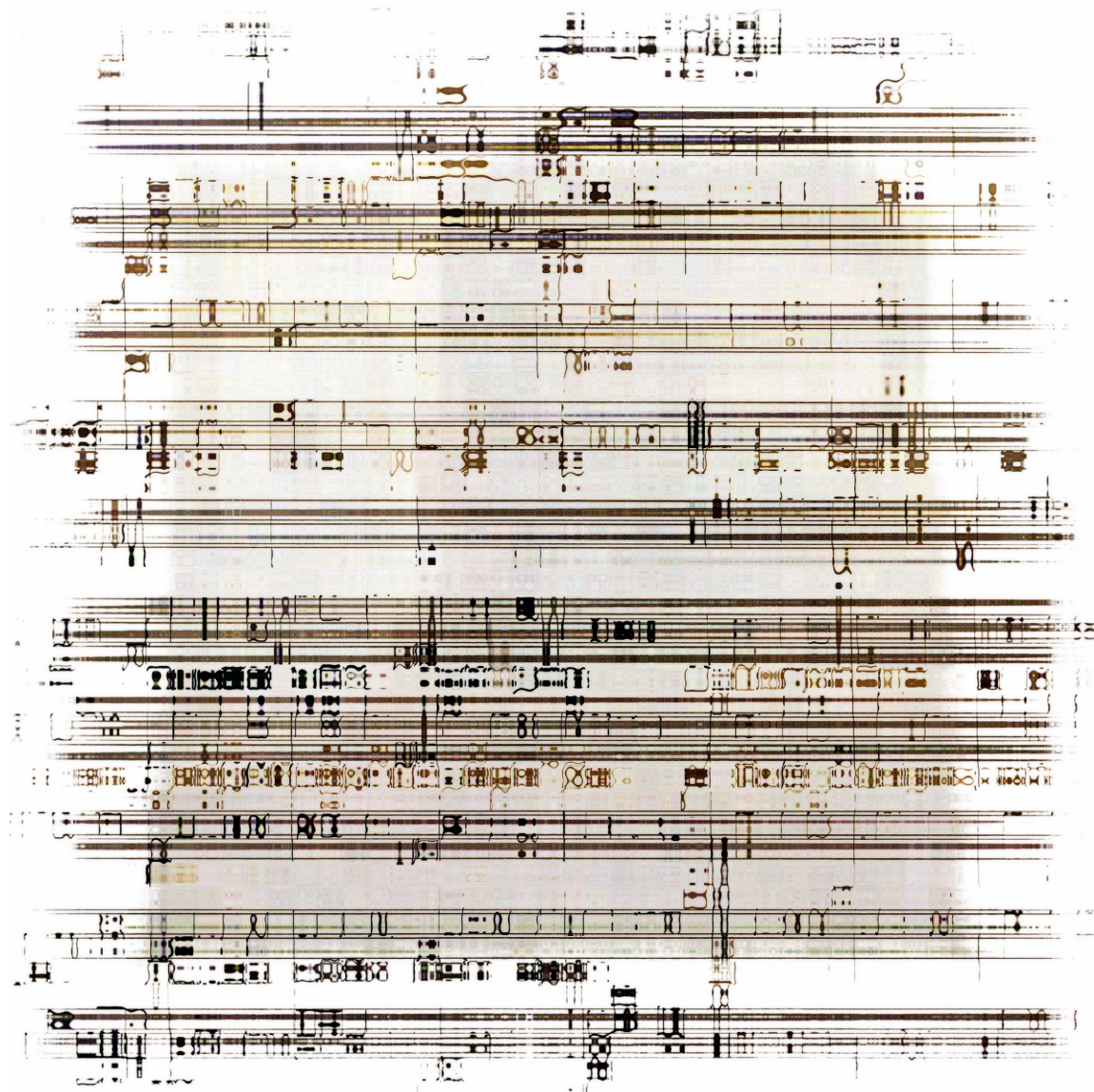
Mis recuerdos de la noche pasada eran como un disco saltando del principio al fin. Me lance de nuevo a la cama, debil como un ganto, los nudillos arrastran pose y la cabeza girando con el arrepentimiento de la noche pasada. Aterrice en algo que parecía estar empujando hacia atrás y finalmente. Rendí homenaje al obelisco de mantas, me estire hasta terminar esta sinfonía de sonidos guturales, sobrenaturales y me relami los labios tres veces con fuerza. Oh, bueno. Tenía que empezar a pensar en escribir algo para YSE#25 y en crear algunas fotografías meditativas. A lo mejor lo hago solo despues de recordar el recuerdo de haberlo hecho.

FIN

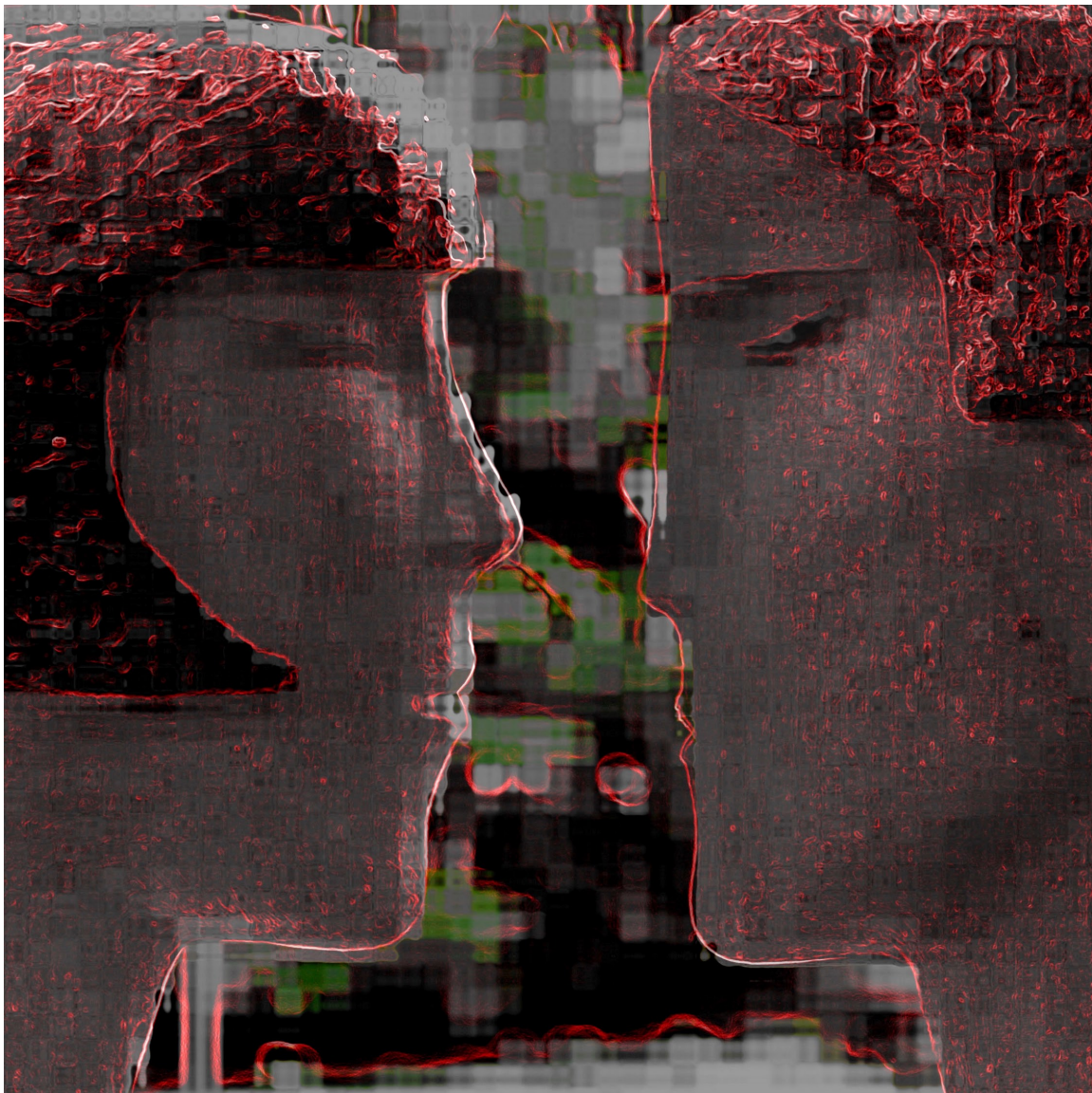




Homo Digitalis / Alpha-Gamma Encodings

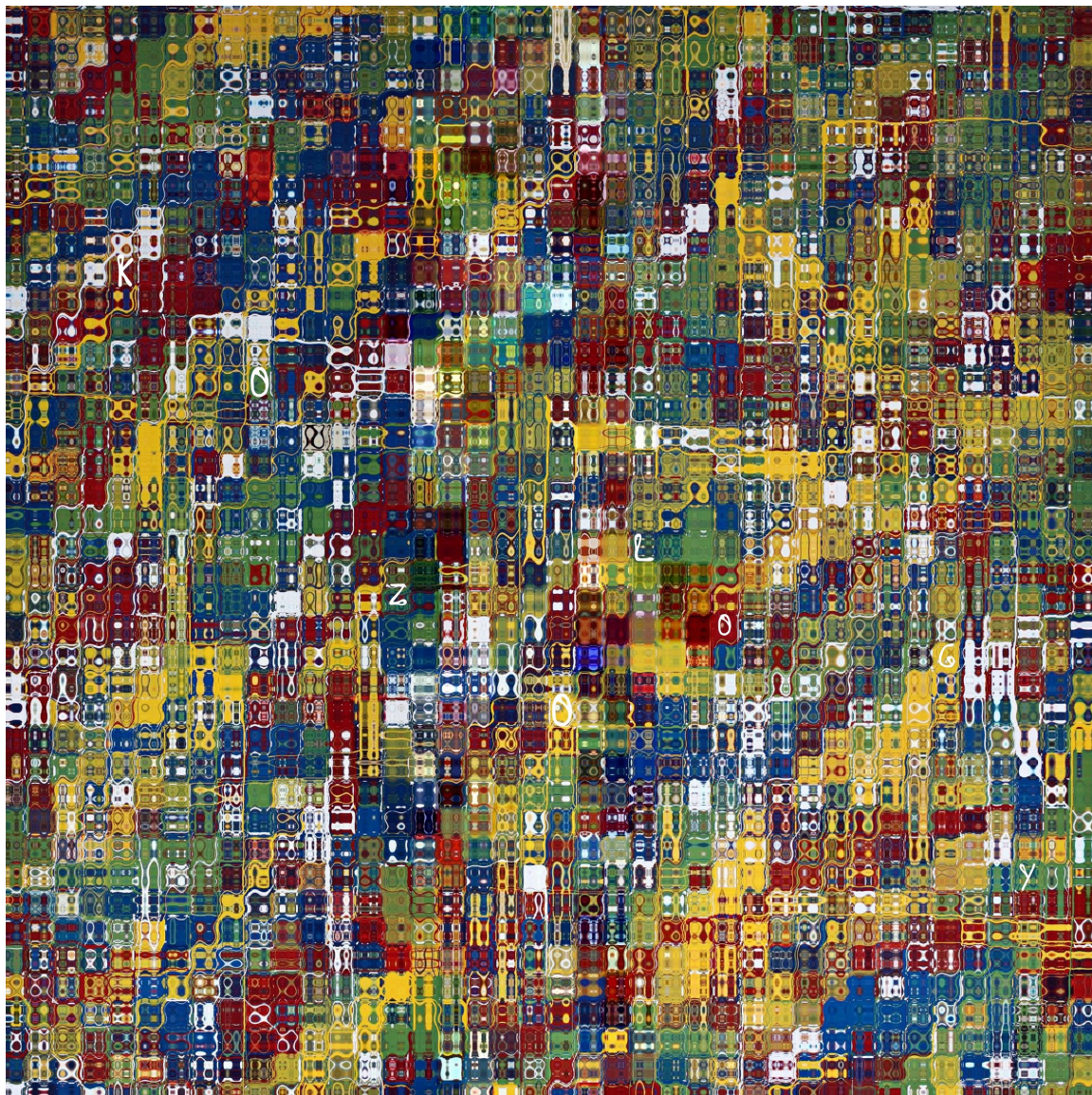




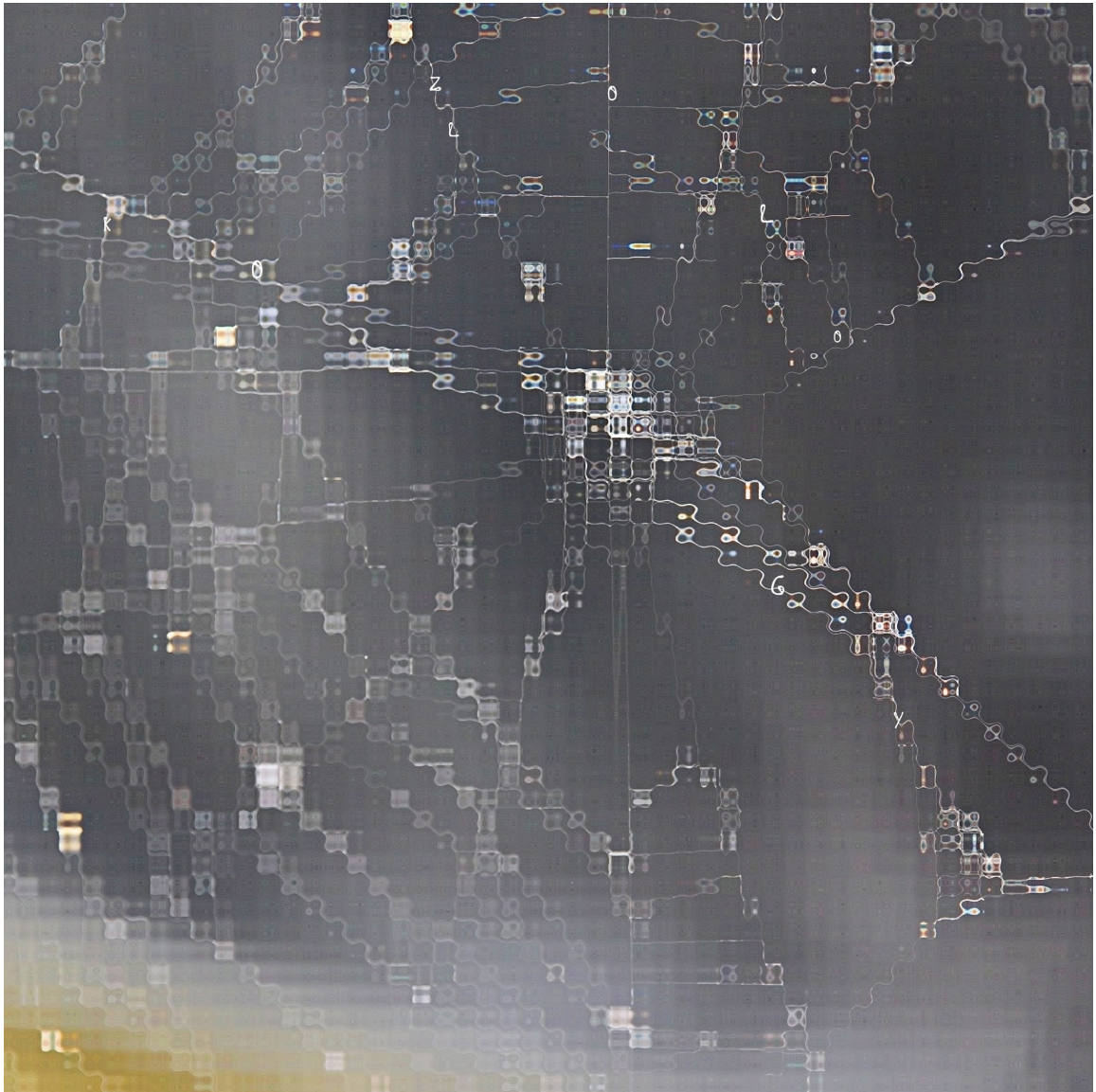


So I May Memorize Mnemosyne / Relational Memory App









Nexus Of Lost Time / Proustian Architects



edit -> save new version [t] alicia pallas

El recuerdo de la pedrada en la nariz que me dio Carol cuando teníamos 10 años es el recuerdo vago de cómo sucedió, pero también, o sobre todo, el recuerdo de la versión que conté a la profesora (culpándome a mí, para que no castigaran a Carol), de la versión que conté en casa (culpando a Carol, para que no me castigaran), de las veces que lo conté como anécdota de infancia, del encuentro casual con Carol hace unos años en el que nos reímos con el recuerdo compartido. Editando a lo largo de los años, perdiendo detalles irrelevantes. ¿de qué color era la piedra? ¿junto a qué árbol del patio de recreo ocurrió?) en favor de otros que mi editor de memoria encuentra más enriquecedores.

El recuerdo de la reciente cena en la casa de la aldea de Julio es el sonido aún vivo de las risas de los amigos, el sabor de los pimientos un poco quemados y el riquísimo chorizo a la brasa, la noche fresca y las enormes polillas alrededor de la única luz del porche. Todavía es, incluso, el recuerdo de detalles como el cambiante estampado de la chaqueta de Lara a la luz de las brasas o los dibujos de los desconchados platos pertenecientes a cinco vajillas distintas; pero también de las diez fotos de grupo en las que siempre salía alguien con los ojos cerrados, de cuando Antia y yo estuvimos riéndonos con nuestras voces enlatadas en el video recién grabado por Jose, del comentario que Brais me dejó en el Facebook al día siguiente, de los correos que continuaron las bromas de la noche durante toda la semana. Editando digitalmente mi memoria analógica desde el mismo momento de su generación.

### trip(ping) memories

Fue cuando estábamos en una especie de castillo, desde el que se veía una isla. ¿No sería la Pedra da Agulha? No, no, mucho más al norte, una isla grande, Ilha do Pereiro, no, do Pessegueiro. Pues no me acuerdo. ¿cómo era el castillo? Era más bien un fuerte militar, tenía unas escaleras a la izquierda, hacia una especie de foso, en las que nos sentamos a comer unas uvas. ¡Ah! ya sé, ¿y aquella isla se llamaba Pessegueiro? Sí, algo así. Ahora me acuerdo, veníamos de estar toda la mañana en una playa preciosa. ¿Qué playa? Una en la que desembocaba un río pequeño, que tenía como una duna baja. ¿Con escaleras de madera? No, la que tú dices fue en otro viaje. Uff, entonces no me acuerdo. ¿Recuerdas que había mucha niebla cuando bajamos del coche, pero tú insistías en que te querías dar un baño? ¡Ah, sí, y al final me hiciste caso, y el agua estaba buenisima. Sí, es verdad, pero después del baño nos moríamos de frío y tuvimos que marcharnos corriendo. No, no fue así, al final abrió la niebla e hizo sol. No, no hizo sol, pero tú estabas empeñada en quedarte porque decías que iba a mejorar el día. ¿Pero aquello fue en el mismo viaje? Bueno, da igual. Fue en aquel castillo, te decía. En el de la Ilha do Pessegueiro. ¿Seguro que fue allí? Sí, lo recordaré toda la vida.



The memory of Carol hitting me on the nose with a stone when we were 10 is the faint memory of how it happened, but also, or most of all, the memory of the version of the story I told to the teacher (blaming myself, so that they wouldn't punish Carol), of the one I told at home (blaming Carol, so that they wouldn't punish me), of all the times I told it as a childhood episode, of the casual encounter with Carol a few years ago, when we laughed at the shared memory. Editing along the years, losing irrelevant details (what colour was the stone? which playground tree did it happen under?) in return for others that my memory editor finds more enriching.

The memory of the recent dinner at Julio's country house is the still ringing sound of my friends' laughter, the taste of the slightly burnt peppers and the delicious grilled chorizo, the chilly night and the huge moths around the only light on at the porch. It is still even the memory of details such as the changing pattern on Lara's jacket by the firelight or the different prints on the dishes belonging to five different dinner sets; but also of the ten group pictures where there was always someone with their eyes closed, of Antia and me laughing at our canned voices in the video Jose had just recorded, of the comment Brais left on my Facebook the next day, of the e-mails extending the jokes of that night through the following week. Digitally editing my analogic memory from the very moment of its generation.

## trip(ping) memories

It was when we were in some sort of castle, from where an island could be seen. Wasn't that the Pedra da Agulha? No, no, it was further North, a big island, Ilha do Pereiro, no, Pessegueiro. I don't remember that, what was the castle like? It was more of a military fort, there were some stairs to the left, towards some sort of moot, where we sat down to eat some grapes. Oh yes! I know, and you say that island was called Pessegueiro? Yes, something like that. I remember how we had been the whole morning on a beautiful beach. Which beach? One with a small river that had something like a tiny dune. With wooden stairs? No, that one was on another trip. Gee, I can't remember then. Do you remember it was very foggy when we went out of the car, but you insisted in taking a swim? Oh yes! And finally you followed, and the water was great. Yes it was, but after swimming we were freezing and had to run away. No, it wasn't like that, the fog finally went away and it was sunny. No, it wasn't, but you insisted in staying because you thought the weather would get better. But was that on the same trip? Well, it doesn't matter. It was on that castle, I was telling you. The one by the Ilha do Pessegueiro.

Are you sure it was there?  
Yes, I'll remember it all my life.

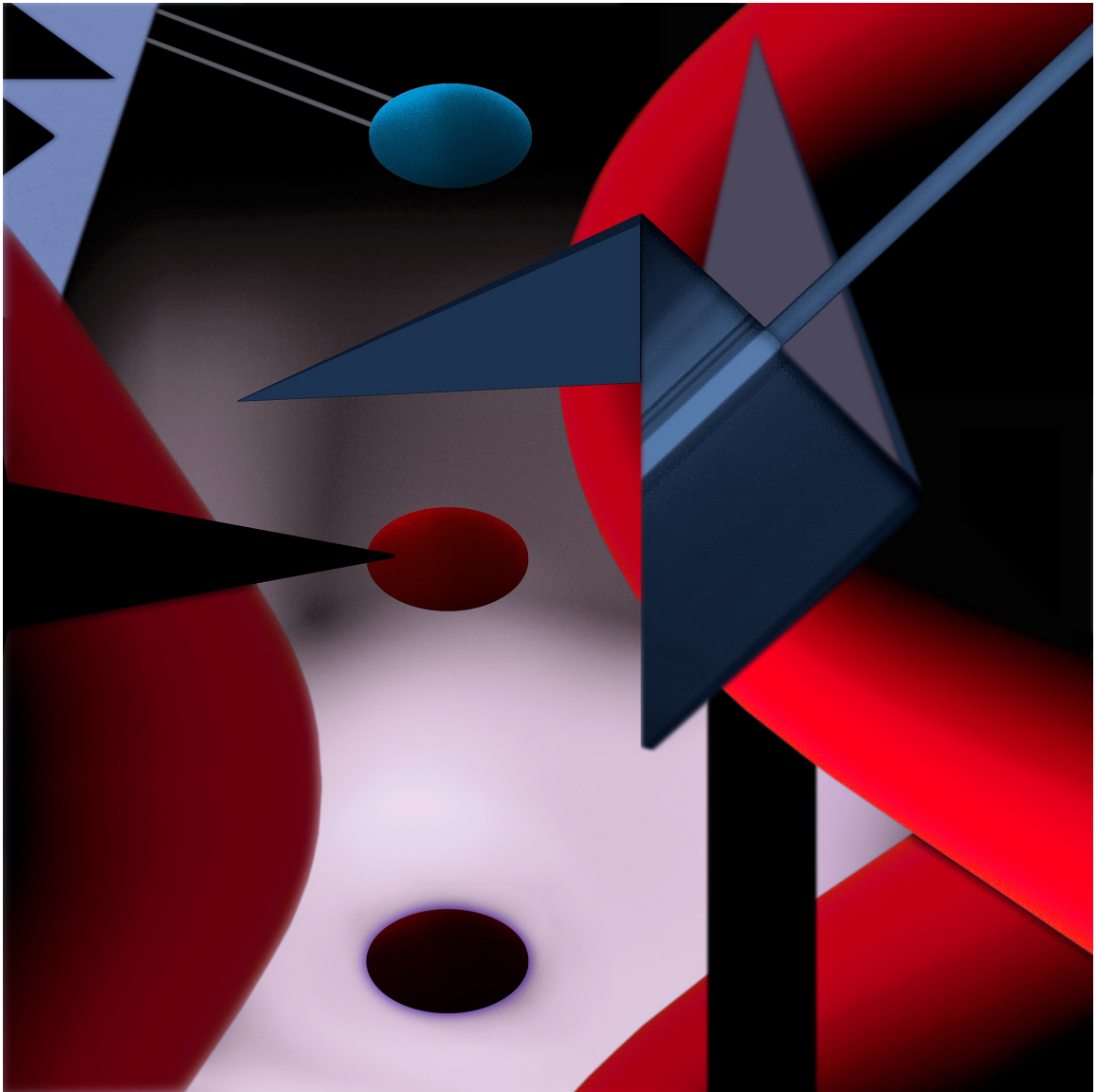
le souvenir de Carol me frappant sur le nez avec une pierre, alors que nous n'avions que dix ans, est la vague réminiscence de sa circons- tance, mais aussi, ou surtout, le sou- venir de la version que j'en ai donnée à l'enseignant (m'en- blâmant moi-même pour que Carol de- soit pas punie) ; souvenir de cette histoire d'enfance, chaque fois que je l'ai racontée ; sou- venir de nos retou- rouilles fortuites avec Carol, il y a quelques années, riant ensemble de cet épisode partagé.

Le souvenir du récent dîner à l'auberge de village de Julio résonne encore des éclats de rire de mes amis ; souvenir du goût des poivrons légèrement brûlés et du chorizo sa- voureux mélangé à la grille ; souvenir de la nuit froide et des énormes papillons autour de la seule lumière du porche ; souvenir des tex- tures changeantes de la veste de Lara à la lueur du feu ; souvenir des divers ornements des cinq services de tables différents ; mais aussi souvenir de l'image de ces dix groupes où il y avait toujours quelqu'un yeux fermés ; sou- venir d'Antia et moi riant à nos voix mises en boîte dans la nouvelle vidéo de Jose ; souvenir du commentaire laissé par Brais le lende- main sur mon face- book ; souvenir des emails prolongeant nos plaisanteries de la nuit pendant des semaines. Editant numériquement ma mémoire analogique au moment même de sa génération.

C'était lorsque nous étions dans une sorte de château, d'où on pouvait voir une île. Était-ce la Pe- dra de Agulha ? Non, non, c'était plus au nord, une grande île, l'Ilha do Pereiro, non. C'était Pesse- gueiro. Je ne me souviens pas. C'était quoi le châte- au ? Il s'agissait d'un fort militaire, plutôt, il y avait un escalier à gauche vers une sorte de fosse où nous sommes descen- du nous asseoir pour manger du raisin. Oh oui, je sais, et tu dis que cette île s'appelle Pessegueiro ? Oui, quelque chose comme ça. Je me souviens mainte- nant, nous som- mes restés toute la matinée sur une belle plage. Quelle plage ? Une avec une pe- tite rivière et qui avait comme une petite dune. Avec un escalier en bois ? Non, celle- là c'était dans un autre voyage. Gee, je ne me souviens pas la. Tu ne te souviens pas que c'était très brumeux en- sortant de la voi- ture, mais que tu as insisté pour prendre un bain ? Oh oui ! Et fi- nalement tu m'as suivi, et l'eau était bonne. Oui, elle l'était, mais après avoir nagé nous étions ge- lés et nous nous sommes enfuis. Non, ce n'était pas comme ça, le brouillard s'est fi- nalement dissipé et c'était ensoleil- lé. Non, ce n'était pas ça, mais tu as insisté pour res- ter convaincu que le temps allait s'améliorer. Mais était-ce pendant le même voyage ? Bah, ça n'a pas d'importance. C'était sur ce château, comme je te disais. Ce- lui de l'Ilha do Pessegueiro. Es- tu sûr que c'était là ? Oui, je m'en souviendrai toute ma vie.

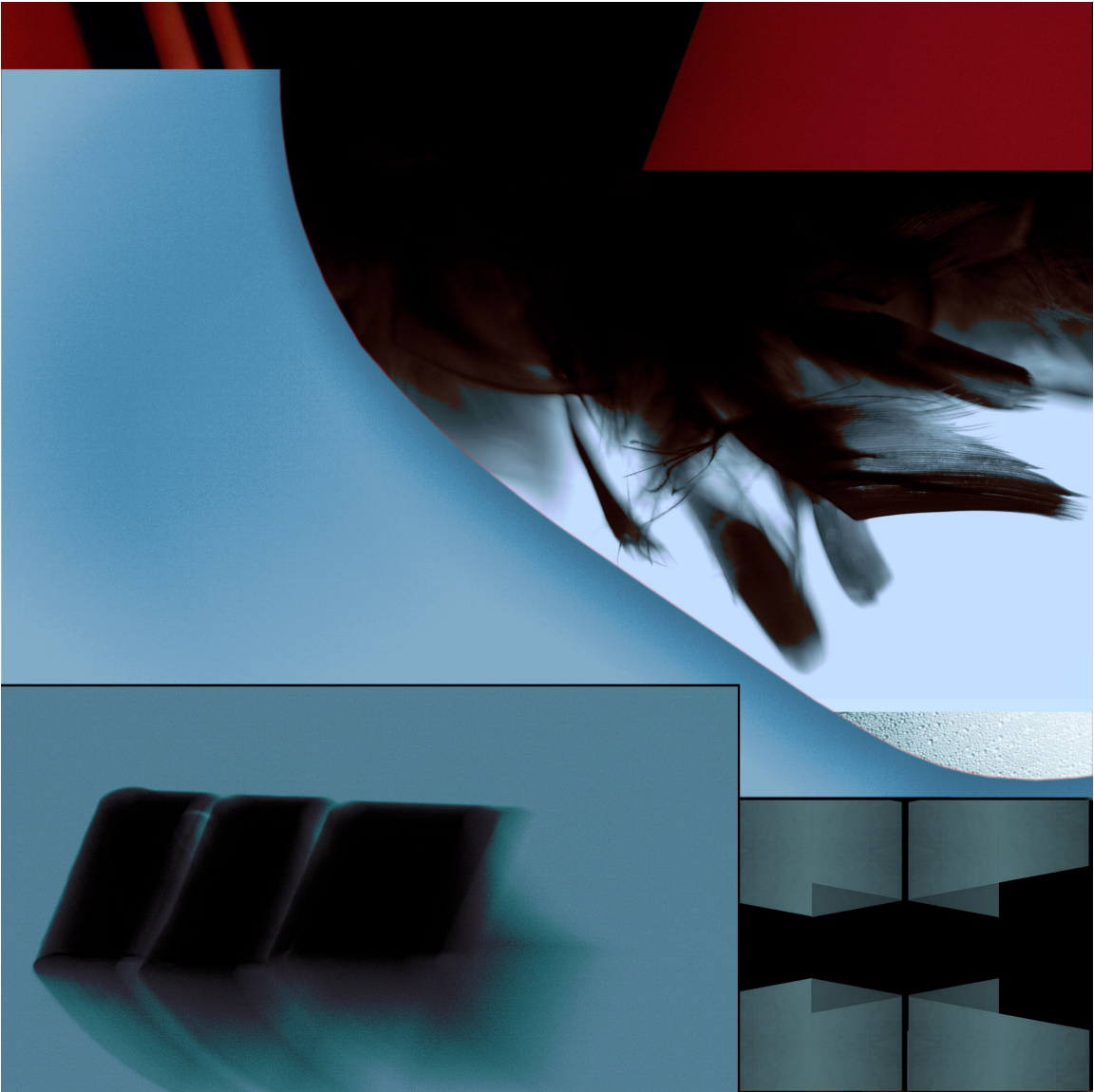


postcards for fernando [i] azurebumble









memory: a project about one place and two people [t+i] nouredine (p.1) & susan wolff (p.2)

*Person One*

so we have to choose a place that is not covered in other memories, he says, after she suggests Paris. I have been there many times. And Venice, that hotel where we stayed, I stayed in twice before, so there are layers. But Torcello? That was a single moment in time, a place where I had never been before and where I have never been again. And the cupola of the chapel was crooked and far across the fields was the campanile of a church where we never arrived. It was not so far but we never arrived. A famous church that was not in the Italian style. It had an unusual floorplan. It had a German nave, and the field had a fence and a small path, and we went over the path. This project is very abstract, he thinks out loud. And enters cabbage white butterfly in Google and then drawing and then the church. I need to think about this he says.





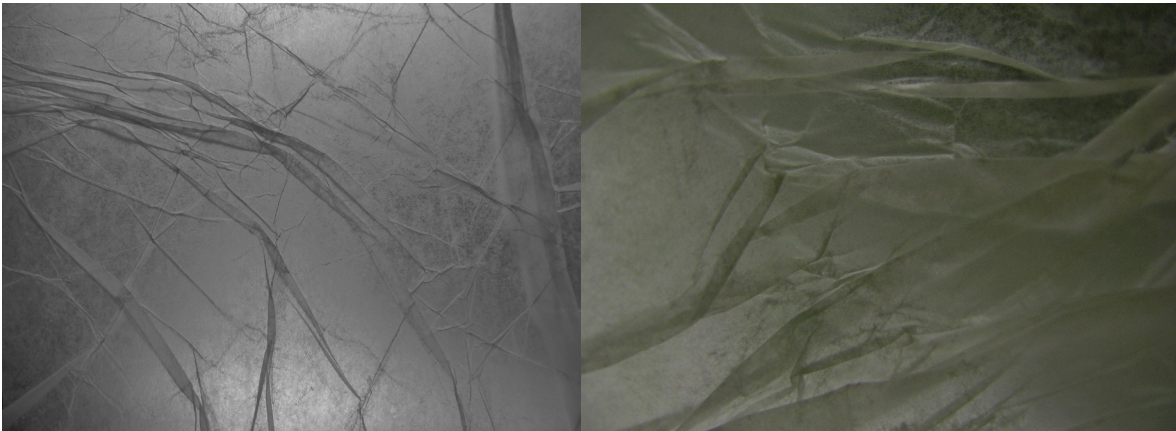
### *Persona Uno*

así que tenemos que elegir un lugar que no esté cubierto por otras memorias, dice él, después de que ella sugiriera París. Yo he estado allí muchas veces. ¿Y Venecia? en ese hotel en el que estuvimos, yo ya había estado dos veces antes, así que hay capas. ¿Pero Torcello? esa fue una unidad singular de tiempo, de lugar, donde yo nunca había estado antes y nunca volví a estar. y la cúpula de la capilla estaba torcida y lejos, más allá de los campos, estaba el campanile de una iglesia a la que nunca llegamos. no estaba tan lejos, pero nunca llegamos. una iglesia famosa que no era de estilo italiano. tenía una planta poco habitual. tenía una nave alemana, y el campo tenía una valla y un camino pequeño, y fuimos por el camino. este proyecto es muy abstracto, piensa él en voz alta. y busca mariposa de la col blanca en Google y después dibujo y después la iglesia. tengo que pensar en esto, dice él.



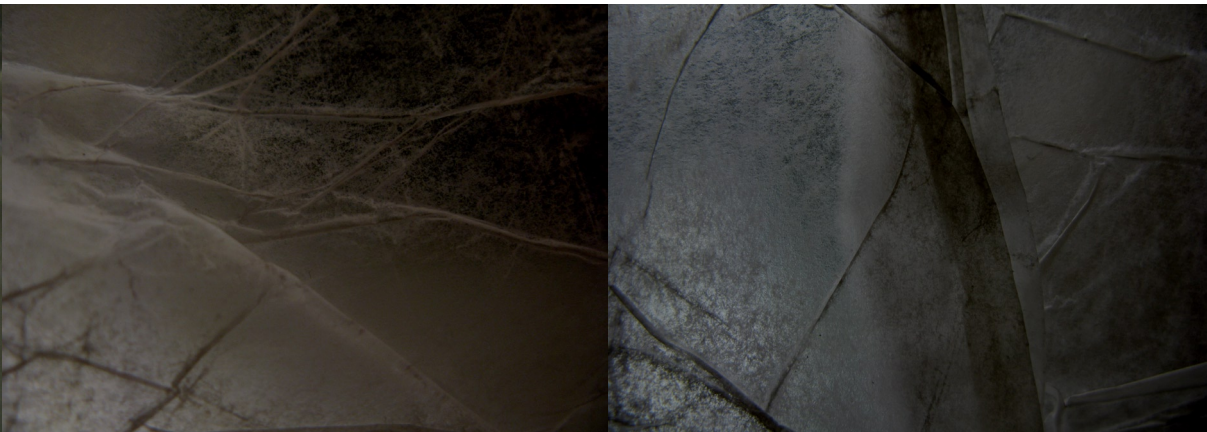
### *Person Two*

he told her he wanted to  
see Torcello. he told her  
he wanted to go early  
to see the dawn that he  
wanted to sit at. Fonda-  
menta Nuove, drink cof-  
fee and wait for the sun.  
so they sat at Fonda-  
menta Nuove, drank coffee  
and the morning arrived  
through an orange slit. the  
poles in the water are a  
drawing 20 years ago, are  
a photograph he took, are  
exclamation marks on the  
day and the boat passing  
the graveyard of the city,  
the path from the boat. If  
she remembers she thinks,  
wood-strips on the water,  
past a crippled restaurant  
where Hemingway ate as  
he wrote (his worst novel,  
according to critics) past  
a white butterfly (that he  
now tells her is the only  
white butterfly in Europe,  
the cabbage white butter-  
fly) to a chapel where the  
farmer held his hat at the  
early morning mass, at-  
tended by two old ladies.  
they crossed a small wall  
of stones and sat in the  
grasses, near water, bread  
and cheese and olives and  
half a bottle of wine from  
the night before, fallen  
trees in the distance, per-  
haps birds,  
perhaps birds  
hidden



### Persona Dos

él le dijo a ella que quería  
ver Torcello. le dijo que  
quería ir temprano para  
ver el amanecer que  
quería sentarse en Fonda-  
menta Nuove, tomar café  
y esperar al sol. así que se  
sentaron en Fondamenta  
Nuove, tomaron café y  
la mañana llegó por una  
rendija anaranjada. los  
postes en el agua son un  
dibujo de 20 años atrás.  
son una fotografía que  
el saco, son signos de ex-  
clamación en el día y el  
barco pasando al lado del  
cementerio de la ciudad.  
el camino del barco, si se  
acuerda ella piensa, tab-  
las sobre el agua pasando  
un restaurante tullido  
donde Hemingway comía  
mientras escribía (su peor  
novela según los críticos)  
pasando al lado de una  
mariposa blanca (que él  
ahora le cuenta a ella que  
es la única mariposa blan-  
ca de Europa, la mariposa  
de la col) hacia una capilla  
donde el granjero gorría-  
ba su sombrero en la misa  
matutina a la que asistían  
dos ancianas. cruzaron un  
pequeño muro de piedras  
y se sentaron en las hier-  
bas, cerca del agua, pan y  
queso y aceitunas y media  
botella de vino de la noche  
anterior, árboles caídos en  
la distancia, quizá pájaros  
quizá pájaros  
escondidos





obertura oberture [t+i] oriol espinal

¿Visitar el pasado? ¿Escuchar las voces  
cautivas en el espacio insano de las adel-  
tas? Restaurar el paraíso que los oídos  
quebrantaron? Regresar a los ardores  
donde el lirio proclamaba un principio in-  
mutable? ¿Qué diablo pretendes lograr  
con esta chaladura? ¿Profanar el santu-  
ario de un orillama? Construir un puente  
entre las orillas del olvido? Repintar los  
estios felices con los colores de aquella  
noche en que un meteorito impactó con-  
tra una piedra de chispa que yo acababa  
de acariciar? ¿La noche en que un viento  
gelatinoso nos ungió con su trasluz? ¿La  
noche en que me contaste lo que a tu oír  
le ocurría cuando se refugiaba en los lar-  
dos de una magnolia y miraba su no mir-  
ar? ¿La noche en que me confesaste que  
el mundo que a tus sentidos se ofrecía no  
podía evocarse con el lenguaje poético sin  
que tus versos quedarán exentos de dejar  
un resabio deudor de la poesía surgida en  
el período de l'entre deux guerres o de la  
que se compuso mientras ambos conflic-  
tos incendiaban el mundo, pero también  
de la que años antes había iluminado al-  
gunas mentes con flores infernales o de la  
que décadas más tarde transformaría la  
poesía en el principal subject of the poem?  
Recuerdas que yo te dije que si, que pese  
a ese influjo tal vez si que llegaría el día en  
que tus poemas terminarían por funcio-  
nar, especialmente —añadí— si en adelante  
tenías a valentía de abrir las puertas de  
tu poética, y lo hiciste con el propósito de  
mitigar los chirridos durante el escape en  
su contexto histórico, sino más bien como  
un modo de ventilar tus lugares poéticos,  
para mi gusto excesivamente dominados  
por el olor de las rosas marchitas, la sombra  
tenue de las oquedades y la aspereza de  
la roca marina, pero también el apre-  
hivo de los pájaros, el inútil resplandor  
de los calces y el fatalismo cursi de los  
atardeceres, y ya no digamos el recuerdo  
de las tunicas ardientes y los rituales mis-  
téricos, las resonancias oríacas y las remi-  
niscencias trascendentalistas y la filosofía  
demodé que tus paseos entre ruinas y  
fosiles inspiraban o el llanto de los nau-  
fragos que como tu sólo sabían bregar  
en las tempestades del alma? O es que  
acaso has olvidado que al término de mi  
enumeración, tú, que en ese momento  
no supiste leer el trasfondo de mi comen-  
tario, me dijiste, un punto indignado sin  
dejar de observar como tu doble desnudez  
se deformaba en el mundo convexo  
de mis pupilas:  
—Entonces qué quedaría de la gran poesía  
si, puestos a quitar, le quitamos también  
el ambar de la piel, la flor de los recuer-  
dos, el perfume del espejo y es tufo de  
la turba, la hiel y la miel que sujetan los  
extremos de amor o el hedor que, al di-  
solverse en el limo, desprende la ceniza  
que fue cedro antes que havel.  
Yo preferí no replicarte y opté por aco-  
germe al silencio ancestral que anunciaba  
la charla de los cuerpos. De todos modos,  
si aquella noche hubieras sabido lo que  
ahora sé, tal vez te hubiese dicho algo así:

—Y qué, si acabas desvelando la clave de nuestro juego amoroso, el  
mecanismo lógico de mis caricias o las leyes que gobiernan el susurro  
que al alpa tus labios reptantes cincelaran en la piel cerosa de mi/tu  
cuerpo, de tu/mi cuerpo,

Visiting the past? Listening to the captive voices in the insane space of the cleaners? Restoring the paradise that turns broken, going back to the gardens where the ivy proclaimed an immutable principle? What the hell are you trying to achieve with this nonsense? Desecrating the sanctuary of an enigma? Building a bridge between the shores of oblivion? Repainting the faraway summers with the colours of that happy night, of that fertile night, of that night a meteorite impacted on a flintstone? The night you had just caressed? The night a gelatinous wind appointed us with its back to the night you told me what happened to your eye when it took refuge in a magnolia's heartbeats and looked into its non-gaze? The night you confessed to me that the world that was offered to your senses could not be evoked with poetic language without your verses being exiled from leaving an aftertaste indebted to the poetry emerged in the period of l'entre deux guerres or composed while both conflicts set the world on fire but also of the one that years before had lightened some minds with hellish flowers of the poetry that decades later would turn the poetry into the main subject of the poem? Do you remember that said yes that in spite of that influence perhaps there would come the day when your poems would end up working out, especially - added - from that moment on you had the courage to open the doors of your poetry and not only with the purpose to mingle with the screeches during the process of fitting into its historical context, but rather as a way to air your poetic places for my taste excessively dominated by the the brocade pigged by the smell of withered roses, the subdued shadow of hollows and the roughness of sea rocks, but also the acrid breath of birds, the useless shining of chalices and the cheesy fatalism of sunsets, let's not mention the remembrance of burning robes and mystic rituals, orphic resonances, the demode philosophical reminiscences, the demode philosophy that your strolls among ruins and fossils inspired or the weeping of those castaways who, like you, could only toil in the teshmpests of the soul?

Or have you perhaps forgotten that, at the end of my enumeration, you, that in that moment could not read the background of my comment, told me, a bit outraged and without failing to observe how your double nudity was deformed in the convex world of my pupils: - Then what would be left of the great poetry if while we're taking stuff away we take also the flower's amber and the memory's flower, the perfume of lavender and the stink of peat, the bile and the honey holding the ends of love or the honey that dissolved in slime, releases the stench that were cedar before being ship. I chose not to reply and avail myself to the ancestral silence that announced the talk of poodies. However, if I had known that night what I know now, perhaps I would have told you something like:

- And what if you end up revealing the key of our loving game, the illogical mechanism of my caresses or the laws governing the whisper that at the break of day your crawling lips will chisel on the waxed skin of my/your body, of your/my body,





ambos muertos en mi mente, ambos vivos en tu memoria. both dead in my mind, both alive in your memory.

## making memories [t+i] françoise lucas & wilma eras

We engaged in a “mnemic” exercise by looking at each other’s photographs. Wilma wrote memories by looking at my photographs, I wrote memories by looking at hers.

Can we make memories? Is it possible to create memories looking at a photograph that has nothing to do with your personal history, an abstract photograph for that matter? How can a photograph carry us into the realm of remembering?

Exploring photography in *Camera Lucida*, Roland Barthes brings to the fore the distinction between the “studium” and the “punctum” (Editions de l’étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980). According to Barthes, the “studium” brings into consideration an interest – a cultural interest for instance – for a photograph one finds attractive. In a general way, the “punctum” on the contrary is a detail which stands out in a photograph. It is a “prick” one feels while looking at a photograph.

In *The threshold of the Visible World* (Routledge, 1995), Kaja Silverman, in her reading of Barthes’ book suggests that the “prick” one feels when looking at a photograph “comes into contact with one’s own mnemic reserve” (p. 182). Looking at a photograph which is not directly associated with your own past, and reading details in the photograph as “punctum”, as “prick”, can thus trigger memories to the onlooker.

Those memories reside outside the frame of the photograph, but the “punctum” is the sign that allows them to be told (or maybe to be imagined).

Looking at details in a photograph, reading them as signs, you can sometimes find the “punctum” that triggers memories. In photography, the detail as sign can confer some new significance upon a framed subject. But its itinerary is not charted in advance. The detail as a “punctum” invites you to an investigation into memories. Strictly speaking however, are those memories your own at all?

Nos hemos involucrado en un ejercicio mnémico, mirando a las fotografías de la otra. Wilma escribió recuerdos mirando mis fotografías, yo escribí recuerdos mirando las suyas.

¿Podemos hacer recuerdos?  
¿Es posible crear recuerdos mirando una fotografía que no tiene nada que ver con tu historia personal, una fotografía abstracta? ¿Cómo puede una fotografía transportarnos al reino del recuerdo?

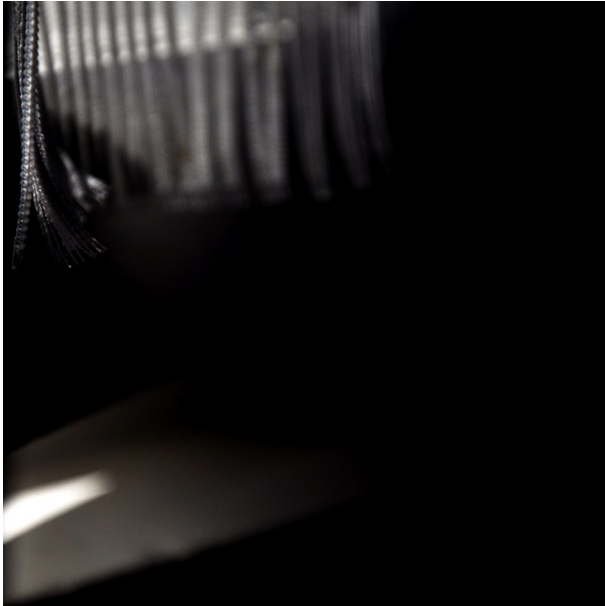
Explorando la fotografía en Camera Lucida, Roland Barthes trae a la luz la distinción entre el "studium" y el "punctum" (Editions de l'étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980). Según Barthes, el "studium" considera un interés - un interés cultural, por ejemplo- por una fotografía que uno encuentra atractiva de modo general. El "punctum", por el contrario, es un detalle que destaca en una fotografía. Es un "pinchazo", que uno siente al mirar una fotografía.

En El umbral del mundo visible (Routledge, 1995), Kaja Silverman, en su lectura del libro de Barthes, sugiere que el "pinchazo" que uno siente al mirar una fotografía "entra en contacto con la propia reserva mnémica" (p. 182). Mirar una fotografía que no está directamente asociada con el propio pasado y leer detalles de la fotografía como "punctum", como "pinchazo", puede por tanto desencadenar recuerdos en el espectador.

Dichos recuerdos residen fuera del encuadre de la fotografía, pero el "punctum" es el signo que permite que sean dichos (o quizás imaginados).

Al mirar detalles en una fotografía y leerlos como signos, se puede en ocasiones encontrar el "punctum" que desencadena recuerdos. En la fotografía, el detalle como signo puede conferir una nueva significancia a un objeto encuadrado. Pero su itinerario no está cartografiado de antemano. El detalle como "punctum" te invita a una investigación en los recuerdos. En cualquier caso, estrictamente hablando, ¿son esos recuerdos tuyos en alguna medida?





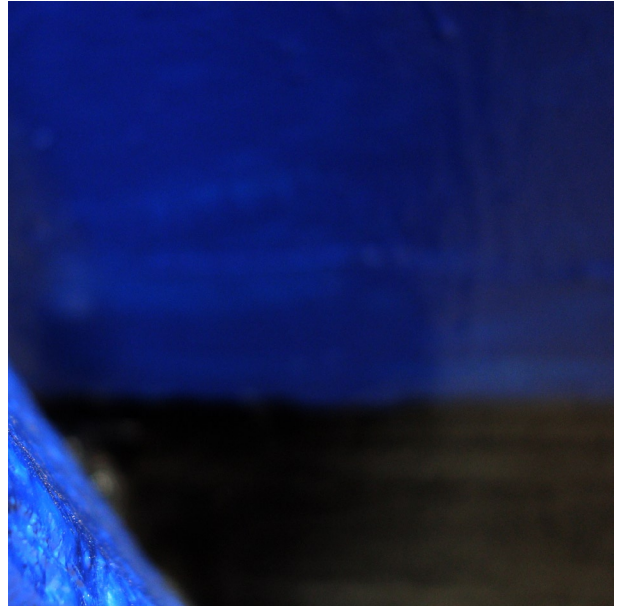
### Sunless 1 [by F. L.]

She remembers

She remembers sitting on a kitchen-floor,  
watching light passing by.  
Waiting for her mother to finish  
a conversation.  
It's afternoon,  
time is sticky,  
looking at the washing-machine,  
colours going round and round.

Ella recuerda

Ella recuerda estar sentada en el suelo de una cocina,  
mirando la luz pasar.  
Esperando que su madre terminase  
una conversación.  
Es por la tarde,  
el tiempo es pegajoso,  
mirando a la lavadora,  
los colores girando y girando.



### Sunless 2 [by W. E.]

She remembers

that the boat was there waiting with the weight of time.  
It is the oldest boat of the village, isn't it?  
She remembers that she left the city for a travel into a  
far away galaxy – blue and black shores of imagination.  
She remembers that she came back – a feedback loop –  
and that she was not longer the same person.

Ella recuerda

que el barco estaba allí esperando con el peso del  
tiempo. Es el barco más viejo del pueblo, ¿verdad?  
Ella recuerda que dejó la ciudad para viajar a una  
galaxia muy lejana - las orillas azules y negras  
de la imaginación.  
Ella recuerda que volvió - un bucle de retroalimentación  
- y que ya no era la misma persona.



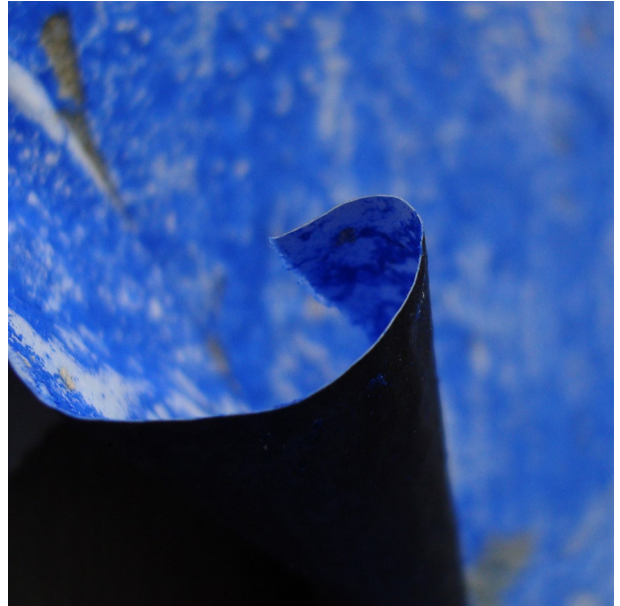
“Given-to-be-seen” 1 [by F. L.]

She remembers

She remembers returning to the wall,  
watching the faded ink of the poster  
- the first one she ever designed -  
big art, they thought  
the right colours and statement  
the right moment  
everything seemed to fit at that time.

Ella recuerda

Ella recuerda volver a la pared,  
mirar la tinta desvaída del póster  
- el primero que ella diseñó -  
gran arte, pensaban  
los colores y afirmación adecuados  
el momento adecuado  
todo parecía encajar en aquel momento.



“Given-to-be-seen” 2 [by W. E.]

She remembers

that she liked to read books – that were not available at  
the time. She travelled to another city to find a library.  
She travelled far away. She read more and more. She is  
still turning pages.

Ella recuerda

que le gustaba leer libros - que no estaban disponibles  
por entonces. Viajó a otra ciudad para encontrar una  
biblioteca.  
Viajó lejos. Leyó más y más. Todavía está pasando  
páginas.

resiliAnce de la memoire - anamnesis [i] jef safi

















Memoria es el verdadero nombre de la relación con el propio ser, o del afecto de uno por uno mismo. Según Kant, el tiempo era la forma bajo la cual el espíritu se afecta a sí mismo, tal como el espacio era la forma bajo la cual el espíritu era afectado por otra cosa; el tiempo era por tanto "autoafcción", constituyendo la estructura esencial de la subjetividad. Pero el tiempo como sujeto, o más bien subjetivación, se llama Memoria. No esa memoria corta que viene después, y se opone al olvido, sino "la memoria absoluta" que dobla el presente, que redobra el pasado, y que es uno mismo con el olvido, ya que es en sí misma y continuamente olvidada para ser rehecha; su pliegue se confunde en efecto con el despliegue, porque este permanece presente en el otro como lo que es plegado. Solamente el olvido (el despliegue) recupera lo que está plegado en la memoria (en el pliegue en sí mismo).

(...) Aquello que se opone a la memoria no es el olvido, sino el olvido del olvido, que nos disuelve por fuera, y que constituye la muerte.

*Memory is the real name of the relation to the self, or of the affect of oneself by oneself. According to Kant, time was the form in which the spirit affected itself, as the space was the form in which the spirit was affected by something else; time was therefore "self-affectation" constituting the essential structure of the subjectivity. But time as subject, or rather subjectification, is called Memory. Not that short memory that comes after, and opposed to oblivion, but "the absolute memory" which doubles the present, which redoubles the outside, and which is one with oblivion, as it is itself and continuously forgotten to be redone; its fold merges with the unfold, because this one remains present in this other one, as what is folded. Only oblivion (unfolding) finds again what is folded into the memory (in the fold itself).*

*(...) What is opposed to the memory is not the oblivion, but the oblivion of oblivion, which dissolves us outside, and which constitutes the death.*

Mémoire est le vrai nom du rapport à soi, ou de l'affect de soi par soi. Selon Kant, le temps était la forme sous laquelle l'esprit s'affectait lui-même, tout comme l'espace était la forme sous laquelle l'esprit était affecté par autre chose ; le temps était donc "auto-affectation" constituant la structure essentielle de la subjectivité. Mais le temps comme sujet, ou plutôt subjectivation, s'appelle Mémoire. Non pas cette courte mémoire qui vient après, et s'oppose à l'oubli, mais "l'absolue mémoire" qui double le présent, qui redouble le dehors, et qui ne fait qu'un avec l'oubli, puisqu'elle est elle-même et sans cesse oubliée pour être refaite ; son pli en effet se confond avec le dépli, parce que celui-ci reste présent dans celui-la comme ce qui est plié. Seul l'oubli (le dépli) retrouve ce qui est plié dans la mémoire (dans le pli lui-même).

(...) Ce qui s'oppose à la mémoire n'est pas l'oubli, mais l'oubli de l'oubli, qui nous dissout au dehors, et qui constitue la mort.

(Gilles Deleuze - Foucault, Les Editions de Minuit, 1986)



## la huella anémica the anemic trace [t] graciela oses

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebia, recuerdo.

Alejandra Pizarnik

El poema revive la sed primordial de la memoria filogenética, que precede al organismo y precediéndolo lo hace de sed y agua, de plasma y de deseo a plasmar/sed.

La experiencia de constatar, con sed, con órgano de sed, que no todo está codificado en la imagen, equivale a tensionar la línea recta de las sucesivas capas de memorias.

Si la imagen sintetiza un mundo igual para todos – la luna arriba solo transmite noche, por cruel ejemplo – entonces, el agua de sed de la mneme, base de la memoria y el hábito, se cosifica en sed y agua, como dualidades explícitas.

Fuerza de abrazadera en tres pasos: codificación, almacenaje y recuperación, la memoria arrasa el campo del futuro desde el recuerdo y no desde, el paramnésico presente del "hombre nuevo".

El hombre nuevo - que, además, somos – no nutrido de historia viva, de su propia agua sed, alberga en sí los beñoles de las cosas – se quema funde rompe empieza acaba compra vende – y no duda en asociar noche con luna y comida con hambre y deporte con educación. Al igual del que solo rememora, la cosificación impone su regla tácita, volviéndolo anécdota o puro cuento. Cosa, sin más.

Porque si no recuerdas, no olvidas.

De eso se trata, finalmente. En las coordenadas del pasado, canción se dice música en la memoria acústica y canto en su dialéctica, al ojo avizor que vio y está re viendo lo que todavía no nace...

memoria de corto plazo. Chiquita y voraz como una piraña se lleva la atención y los recuerdos a un después que no acontece.

O sí?  
¿O sí?

Si la Atención es un estado de alerta,

no es, sin embargo, un estado de tensión, que cierra el nudo de la abrazadera, convirtiéndola en un síntoma que los psiquiatras llaman, "Perplejidad atencional" que no es la propia del paso del saber a los saberes sino la incapacidad de sostener un ritmo propio entre una multitud de estímulos, generando una respuesta reactiva. Es decir, no pensada.

La mención de esta alteración no juzga la validez de la psiquiatría ni redime el perimido, dicho sea de paso, que todo tiempo pasado fue mejor. Toda época tuvo incapacidades de pensamiento, pero la actual alienta, desafiadamente, esta imposibilidad, mostrando (directa o subliminalmente) un producto digerido, perfectamente acabado.

Pensarse a término. Sé qué tengo que hacer mañana pero no recuerdo qué hice ayer, alude a la llamada

En la modernidad líquida se habla de memoria a corto y mediano plazo y dado que la narrativa creadora de mitos ha desaparecido, dejando un plumón de fluidez mal comprendido llamado el Poder del Ahora, es económico saber que la fluidez se contradice con el peso, cuando no se discrimina lo que sirve.

Flota la atención y el poder de decisión con ella, cuando el acontecimiento no permite desmetaforizarnos de lo que viene dado. Flota la duda y, con ella, flota la intención de encontrarle alguna certeza. Flota la consciencia en una laguna insípida donde la luna sale de noche, indefectiblemente.

Sin recuerdo no hay duelo ni sed ni deseo ni mañana ni átomo. Ni la impericia del niño que sabe eterno el juego de armar y desarmar sin que nunca nada acabe. Ni la pericia del adulto que, antes de desarmar, tuvo que armar, aunque la BlackBerry chillé.

And the thirst, my memory is of thirst, me below,  
at the bottom, I drank,  
I remember.

Alejandra Pizarnik

The poem relives the primordial thirst of the phylogenetic memory, which precedes the organism and, preceding it, turns it into thirst and water, plasma and wish to capture/thirst.

The experience of ascertaining, with thirst, with thirsty organ, that not everything is encoded in image, is equivalent to straining the straight line of the consecutive memory layers.

If the image summarizes a world equal for all - the moon above only conveys night, as a cruel example- then, the thirst, water of the mneme, basis of memory and habit, is materialized in thirst and water, as explicit dualities.

Clasp force in three steps: encoding, storing and recovering, memory devastates the field of future from the remembrance and not from the paramnesia present of the new man.

The new man - that we are, besides- not nurtured by living history, by his own thirst, water, holds the challenges of things within himself - is burnt melted broken, starts ends, buys, sells - and does not hesitate in associating night with moon and food with hunger and sports with education. As he who only remembers, materialization imposes its tacit rule, turning it into anecdote or mere tale. Just thing.

Because, if you don't remember, you don't forget.  
That's what it's finally about.  
In the coordinates of the past, song is called music in our acoustic memory and chant in its dialectics, to the peeled eye that saw and is reseeing what is still not born...

If attention is an alert state, it's not, however, a state of tension, closing the knot of the clasp, turning it into a symptom of what psychiatrists call

Attentional perplexity, which is not that of the transition from knowing to knowledge but the inability to sustain one's own rhythm among a multitude of stimuli, generating a reactive response. This is, not thought.

The mention of this alteration does not judge the validity of psychiatry or redeems the, by the way obsolete, any good, old days were better. Every period had its thinking incompetents, but the current one, wildly encourages this impossibility, showing (directly or subliminally) a digested product, perfectly finished.

Think oneself to an end. I know what I have to do tomorrow but I can't remember what I did yesterday, refers to

short-term memory. Tiny and voracious, as a piranha, it takes attention and memories to a time after that never happens.

Or it does,  
Or does it?

The liquid modernity talks about short and medium term memory and, since myth-creating narrative has disappeared, leaving a misunderstood duvet of fluidity called the Power of Now, it's inexpensive to know that fluidity contradicts weight, whenever the useless is not discriminated.

Attention floats and decision power goes with it, when the event doesn't allow us to de-metaphor ourselves from what is given. Doubt floats and, along with it, the intention to find any certainty in it. The science floats on an insipid lagoon where moon unfailingly comes out at night.

Without memory there's no grief nor thirsts nor desire nor tomorrow nor atom. Nor the inexperience of the child that knows the eternity of the game of building and taking apart without an end to it. Nor the skillfulness of the adult that, before taking apart, had to build, even if the BlackBerry is screaming.

## de memoria y con\*memor(ación) by memory and with memory [t+i] nirvana sq

“La memoria siempre está acompañada por la creencia en aquello que estamos recordando, tal como la percepción está acompañada de la creencia en aquello que estamos percibiendo...”

Reid, Thomas. Essays on the Intellectual Powers of Man

De la diferencia entre la memoria y la conmemoración poco se habla, creo que es así mas que nada porque la conmemoración busca terminar por convertirse en memoria, en recuerdo propio, pero evitando desde un inicio a la subjetividad propia (esa, la mía, tal vez diluyéndola en una subjetividad colectiva, que no termina de cuajar como intersubjetividad).

Hay una distinción peculiar entre conmemorar y recordar. Yo no puedo recordar lo que a otro le pasó, pero sí puedo conmemorarlo, de hecho, todos podemos conmemorarlo. Sin embargo, al conmemorar jamás siento la riqueza de la memoria propia... no, no hay detalles que se aglomeren en mi mente desenredándose bajo la regla del tiempo, para después volverse a enredar entre las emociones más que las guías... no, no hay experiencias a la Proust con la conmemoración.

La conmemoración nos da recuerdos que no son ni míos ni tuyos, pero que debemos compartir. Fechas a conmemorar, independencias y genocidios, revoluciones y declaraciones, cumpleaños y fechas en que alguien murió. Si “lo se...” “We must never forget” “2 de octubre no se olvida”, sí, me acuerdo si me lo recuerdas.

Me dicen que los debo recordar, por que son eventos importantes que la humanidad no debe repetir, o de los que debemos sentirnos orgullosos, como si el acto de recordar los hiciera mas puros y mas reales, los filtrara de la maraña cotidiana de la cual emergieron para resumirlos en un renglón bajo un número dentro de un calendario. La grandeza o vileza del pasado entran en el ámbito de la conmemoración para que, cada de vez en cuando, se sientan mas presentes... ¿mas presentes incluso que el presente nuestro, lleno de sus propias grandezas y de vilezas?

La conmemoración se crea para un tiempo, que no es propio del individuo, sino, propio del no-tan-continuo al que llamamos sociedad, busca una perpetuidad que va mas allá de las mentes de quienes viven en una cierta época; al aparecer una fecha marcada en el calendario como conmemoración de x, los calendarios de los años futuros mantendrán esa fecha conmemorativa en rojo, no en negro. Algo está marcado y es para que todos nosotros, y todos, aquellos que no han nacido aún, lo marquen en su memoria. Esta es la diferencia mas fuerte, creo, entre memoria y conmemoración; a pesar de que mi cumpleaños es una fecha que he aprendido a conmemorar, he olvidado ya muchos cumpleaños que han pasado y mas de una vez he olvidado que ese día es mi cumpleaños. Por mas que me dicen que debo recordarlo, no es condición suficiente para que suceda, para que mi mente abrace la experiencia con sus detalles y la envuelva en mi memoria.

Resulta mucho más difícil no darse cuenta de que es día del grito de independencia, con tantas decoraciones en todos lados, discursos, comerciales. Entonces, ¿es mas facil olvidar un recuerdo propio que olvidar una conmemoración colectiva? ¡Y yo que me sentía tan dueña de mi memoria y de mi olvido! Bueno, no siempre; solo es así cuando está una rodeada de tantos que conmemoran hasta por los codos. Para conmemorar se necesita comunicar, mostrar. En esta época parece que tenemos mas herramientas para la conmemoración que para la memoria propia... hmmm, de hecho ya he olvidado muchos detalles de estos últimos días. (!!)



"Memory is always accompanied with the belief of that which we remember, as perception is accompanied with the belief that that which we perceive..."

Reid, Thomas. Essays on the Intellectual Powers of Man

About the difference between memory and commemoration little is said; I think that such is the case mainly because commemoration seeks to end up turning into memory, into personal memory, but avoiding from the very beginning subjectivity proper, (that subjectivity which is mine, perhaps diluting it in a collective subjectivity, that just doesn't manage to be inter-subjectivity).

There is a peculiar distinction between commemorating and remembering. I am not able to remember something that happened to someone else, but I can commemorate it. In fact, we all can! However, when commemorating, I never feel the richness of my own memory... no, there are no details that build up in my mind to untangle under time's ruler in order to tangle up again between my emotions that guide them; no, there are no à la Proust experiences with commemoration

Commemoration gives us memories that are neither mine nor yours, but that we must share. Dates to commemorate, independences and genocides, revolutions and declarations, birthdays and dates when someone died. Yes, I know... "We must never forget" 2 de octubre no se olvida, yes, I remember if you remind me.

I am told that I should remember, for these are important events that humanity must never repeat, or of which we should feel proud, as if the act of remembering will make these events more pure and more real. It filters them from the mundane mess from which they emerged to synthesize them in a single line under a number inside a calendar. The greatness or vileness of the past enter the realm of commemoration so that, every once in a while, these events feel more present... more present even than our own present, full of its own greatness and vileness?

Commemoration is created for a time that is not proper of the individual, but rather it is for the not-so-continuous that we call society. It seeks a perpetuity that goes beyond the minds of those who live at a give period. When a date appears marked in the calendar as "the commemoration of X", the calendars of future years will keep the commemorative date in red, not in black. Something has been marked and it is so that all of us, and all of those that haven't even been born yet mark it in their memory. This is the strongest difference, I think, between memory and commemoration: despite the fact that my birthday is a date that I have learned to commemorate, I have forgotten already many past birthdays and more than once have I forgotten that it was my birthday on the day. No matter how much I am told that I must remember it, it is not a sufficient condition for this to occur, for my mind to embrace the experience with its details and wrap it up in my memory.

However, it is much more difficult to not realize that it is "Grito de la Independencia" day with all the decorations everywhere, speeches, commercials. Hence, is it easier to forget a memory of my own than a collective commemoration?! And I thought I was the owner of my memory and my forgetfulness! Well, not always. This is only the case when one is surrounded by so many people who commemorate to the extreme. Commemoration needs communication, it needs to show. In these times we live, it seems we have more tools then for commemoration than for one's own memory... hmmm, in fact, I have already forgotten many of the details of these last couple of days. (!!)

¿Y mis conmemoraciones propias, esas que me hago en la soledad de mi conciencia? ¿Conmemoro el día en que viajé sola por primera vez? ¿El día en que devoré mi primer libro, en que aprendí a nadar, en que escuché por primera vez alguna canción? No, en la soledad de mi conciencia recuerdo, no conmemoro. Y aunque mi memoria juegue trucos propios de mí (le da por embellecer, puntualizar, enfatizar, editar... hasta por olvidar), de la conmemoración solo me queda el recuerdo de alguna gran fiesta, un triste museo, o el hombre de una avenida.

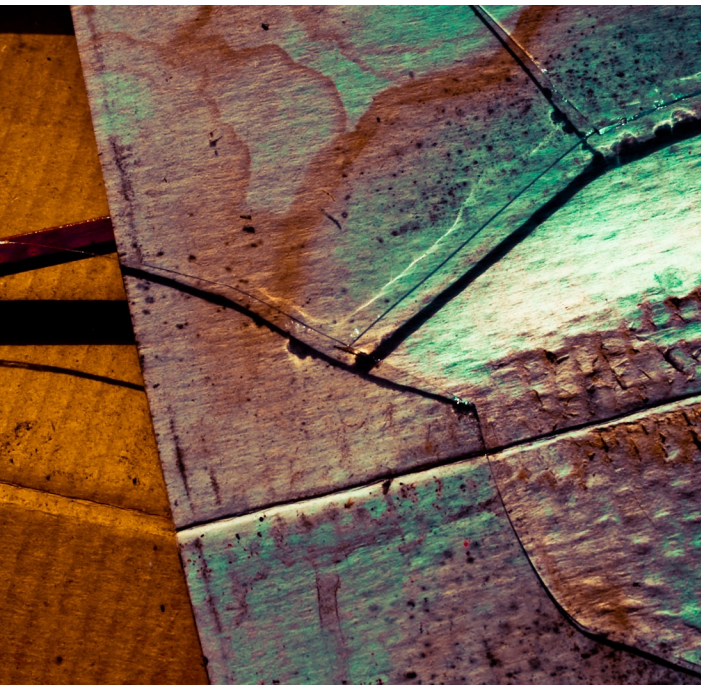
Conmemorar no es lo mismo que aprender Historia, ni es adueñarse de un evento pasado que no nos pasó. Conmemorar una convención, es el acto de ponernos de acuerdo para ser almacén y reproductor de una historia sobre un suceso que no nos sucedió, para que otros después de nosotros lo puedan también conmemorar.



\*\*\*

Alguien me preguntará con voz  
sabionda: ¿Oye, ¿y la  
Memoria Histórica?  
Solo puedo responder que a veces  
creo que a la Memoria Histórica me la  
cambiaron por la Mimesis Histórica.

\*\*\*



And what about my own personal commemorations, those that I do in the solitude of my consciousness? Do I commemorate the date when I travelled by myself for the very first time? The day I devoured my first book? The day I learned to swim or when I heard some song for the first time? No, in the solitude of my consciousness I remember, I do not commemorate. Even if my memory plays its tricks that are so typical of me (it tends to embellish, punctualize, emphasize, edit, even forget), or commemoration, I am only left with the memory of a great party, a sad museum or, the name of an main street.

Commemorating is not the same thing as learning History, nor is it the taking of possession of a past event that never happened to us. Commemorating is a convention, an act where we agree upon becoming a storage space and a reproducer of a story about an event that did not happen to us, so that others after us can also commemorate it.

\*\*\*

Someone will ask me with smart ass voice: Hey! What about Historic Memory?  
All I can answer is that I sometimes think that someone switched Historical Memory for Hysterical Mimesis.

\*\*\*





out of time [i] dou\_ble\_you



en el país de la memoria (antes llamado del olvido) [t] paula palombo

Y hoy somos nosotros los protagonistas de esa milésima parte de memoria que los que están llegando a la vida guardarán y decidirán que olvidar y que recordar para comenzar otra vez.

La ausencia de memoria es pérdida de la identidad es dejar de ser parte activa de una comunidad, de una red de recuerdos sociales que conformamos como sociedad.

Vivo en el país donde el recuerdo tiene su día. El 24 de marzo es el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia (Ley 26085).

Vivo en la ciudad donde se encuentra la ex Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), centro de desaparición y tortura, allí hoy funciona el Museo de la Memoria.

Vivo también en la ciudad donde en pleno centro, erguida en orgulloso bronce inmortal se encuentra una estatua ecuestre dedicada al Gral. Julio Argentino Roca. Una comisión integrada por ciudadanos llevan adelante desde hace varios años una lucha para que el citado monumento sea removido. Declarado genocida de los Pueblos Originarios se busca borrar su memoria.

Vivo entre la memoria y el olvido, entre lo que no puedo recordar y lo que temo olvidar.

Nos construimos individual y socialmente sobre los relatos de la memoria, la propia e individual así como la colectiva y compartida. Nos ubicamos en el espacio y en el tiempo, nos legitimamos y nos proyectamos a través de los recuerdos. A veces hasta elegimos que olvidar o sencillamente solo guardamos aquello que nos atrevemos a recordar.

Somos por nuestro relato pero también por aquellos que otros conformaron y nos legaron sus actos, esos de los que nos alejamos ahora, repudiándolos, juzgándolos o enarbolándonos porque nos avergüenzan o nos enorgullecen.

And today we're the protagonists of that thousandth part of the memory that those just arriving at life will keep and choose what to forget and what to remember to start again.

The absence of memory is loss of identity, is stopping to be an active part of a community, of a social memory network we constitute as a society.

I live in the country where remembrance has its own day, March 24th is the National Memory Day for Truth and Justice (Law 26085).

I live in the city where the former Army Higher School of Mechanics (ESMA) is, the center of "disappearance" and torture; today it works as the Museum of Memory.

I also live in the city where, right in the center, risen in proud immortal bronze, stands an equestrian statue dedicated to General Julio Argentino Roca. A committee formed by citizens have been carrying on for several years a fight for said monument to be removed. Declared genocidal murderer of the Original People, his memory is intended to be erased.

I live between memory and oblivion, between what I can't remember and what I'm afraid to forget.

We build ourselves individually and socially upon memory's tales, both our own individual one and the collective and shared. We position ourselves in space and time; we legitimate and project ourselves through the memories. Sometimes we even choose what to forget or we simply keep only what we dare to remember.

We are through our tale but also through those others conformed and the acts they passed on those we now move away from disowning, judging or holding them up because we're ashamed or proud of them.



de memoire [t] hernán dardes

Leo a Borges sospechar que su memorioso Irineo Funes carece de capacidad para pensar, porque pensar "es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos". Me veo envuelto en una marea incesante de datos, entre los cuales a veces, se filtra alguno del pasado que se mimetiza con los presentes y recupera actualidad, al menos por un instante. Reparo en la cantidad de información acumulada en los chips de mi teléfono celular y mi PC, y pregunto acerca de la utilidad de seguir acopiando datos en mi cabeza que la electrónica me permite tener tan al alcance de la mano.

Descubro que esos chips aún no pueden archivar aromas y respiro aliviado. Me acuerdo de mis maestros rogandome no estudiar de memoria, y sugiriendome relacionar ideas como método infalible para afirmar los conocimientos. Repudio a Funes entonces, y reniego de la memoria construida a fuerza de repetición mecánica, y la asumo sencillamente como una compilación de sentimientos que regresan para afirmarme ante inseguridades novedosas. Pienso en la historia, como acumulación de memorias ajenas, algunas de las cuales, sin darme cuenta, también ahora son mías. Sigo leyendo, ahora a Fabián Casas citando al Faulkner de Luz de Agosto, "La memoria cree, antes que el conocimiento recuerde".

Y me pregunto de donde vendrá cada una de mis convicciones. Y aunque no me acuerdo, no me resigno a renunciar a ninguna.

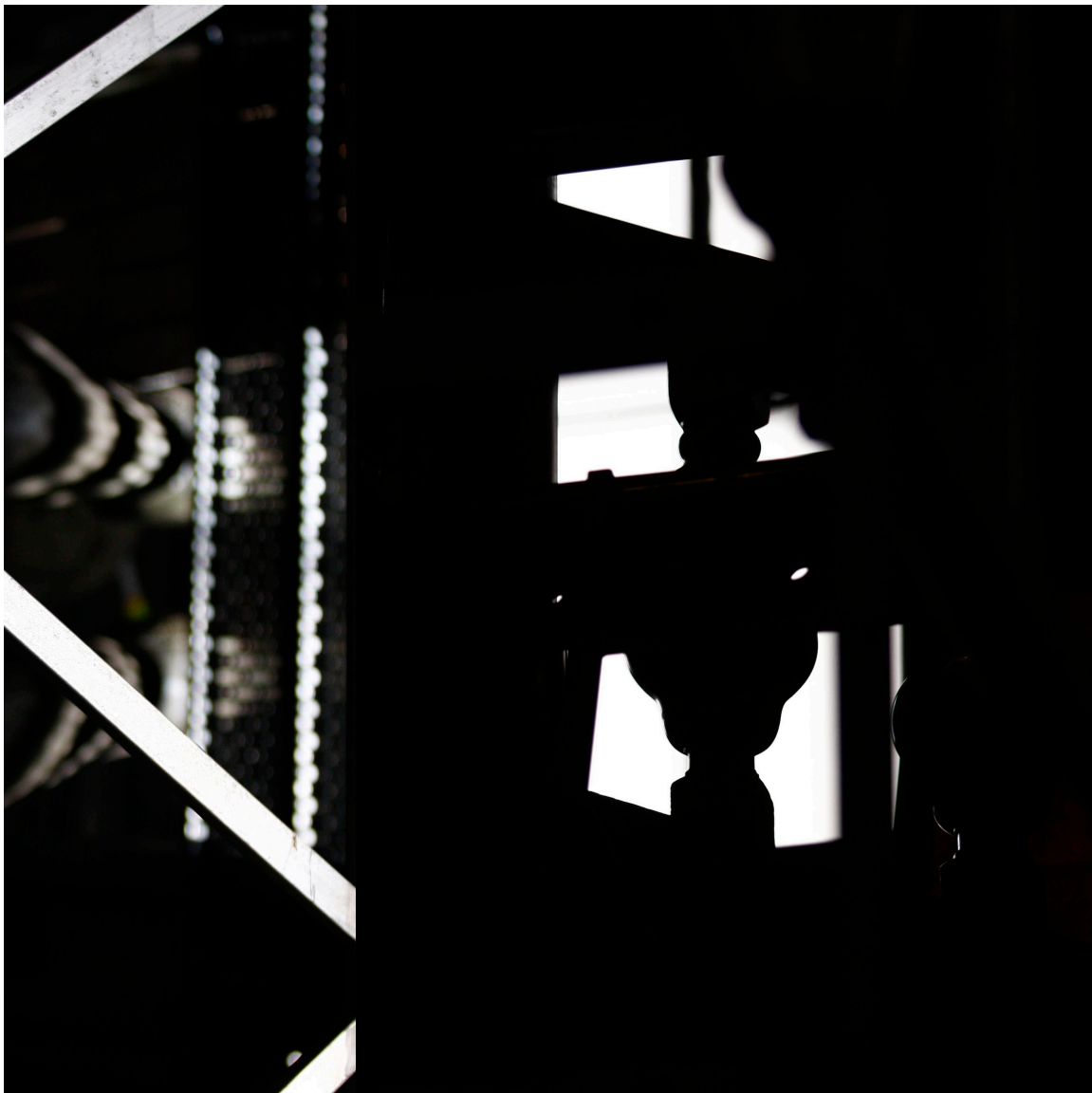
I read Borges suspecting that his memorable Ireneo Funes lacks the ability to think, because thinking "is forgetting differences, is generalizing, abstracting. In Funes's cramped world there weren't but details, almost immediate". I see myself surrounded in an incessant tide of data, among which, sometimes, some from the past are filtered, blend with the present, and recover their currentness, if only for a moment. I notice the amount of information piled up in chips in my cell phone and computer, and I wonder about the point in keeping on storing data in my head when electronics allows me to have them at hand.

I find out those chips still can't store smells, and I sigh with relief. I recall my teachers begging me not to learn by heart, and suggesting idea relationships as an infallible method to strengthen knowledge. I then reject Funes, and renounce the memory built through mechanical repetition, and I simply take it as a compilation of feelings that come back to reinforce myself against novel insecurities. I think about History as the accumulation of other people's memories, some of which, unadvertently, are also mine now. I keep on reading, now Fabian Casas citing Faulkner's Light in August. Memory believes, before knowledge remembers.

And I wonder where does every conviction of mine come from. And although I can't remember, I don't resign myself to renounce any of them.



mamemories mimo [i] fernando prats





## la configuración singular de la memoria [t] juan pablo sáenz

Arriesgando una definición bastante amplia y a simple vista trivial de la memoria, quisiera describirla como el conjunto de la información que se conserva en el cerebro desde el instante siguiente a su recepción. (Es curioso pensar como, en este sentido, el presente apenas existe, porque puede reducirse a un crono-fragmento minúsculo que casi instantáneamente se pierde en el abismo de la memoria)

Por ejemplo: los colores y las formas que mis ojos acaban de percibir, una idea al ser tejida, las veces que algo logro moverme hasta las lagrimas, esas y todas las demás conmociones que he sufrido, mi capacidad de hablar, leer y escribir, la forma de mi ideología, aquella mirada lasciva, el brillo del deseo marcado en su rostro y el gusto inmediatamente posterior de sus labios, el diccionario mental que puedo evocar cuando una carta comienza diciendo, "Sehr geehrter Herr... y su gramática, (la mía también), la profunda tristeza que senti la mañana que llegaron con la noticia de su muerte, dos palabras ("La memoria") que escribí y después borre al comenzar con esto. Todo lo que hice, todo lo que me hicieron y todo lo que hice con lo que hicieron de mí, todo lo que aprendí, todo lo que aprendí mal, todo lo que olvide, todo lo que quise olvidar y no pude, y todo lo que hubiera preferido no haber visto. Todo lo que soy y todo aquello de lo que estoy hecho está guardado ahí, aun aquello que todavía ignoro.

La memoria es algo más que, una simple acumulación de recuerdos, una evocación vacía o una forma de mantener con vida a los muertos: la memoria es la forma del alma, es la verdadera y única antropomorfología: imaginen si no a un hombre sin memoria. No me estoy refiriendo a alguien con Alzheimer, no: pienso en alguien víctima de un reseteo, mental mucho más profundo, alguien sin ningún tipo de recuerdo, alguien que no sepa hablar ni entienda los centenares de símbolos que manejamos a diario, alguien que no sepa correr ni caerse, alguien que no pueda escuchar música ni disfrutar de la belleza ni persiga el descanso ni conozca el gusto de sus propias lagrimas ni el dolor físico que provoca un buen ataque de risa. ¿Escucharon alguna vez una descripción más precisa de un muerto-vivo? Yo no.

No es falso, como dijo un francés, "que los seres humanos" sean únicos, que lleven dentro de sí una singularidad irremplazable. La individualidad es una configuración singular de la memoria: el contenido del alma de cada uno de nosotros. El software cuyas líneas escribimos minuto a minuto, el programa que se autoescribe lenta pero incesantemente. (Intentar un "Low Level Format" es muy peligroso, pero algunos dicen que no es imposible: cierta vez Diane quiso reprogramarse en Betty, ¿recuerdan?).

Lo demás, el hardware: miles de, millones de años de tiempo, energía química y electromagnética y cadenas de proteínas y aminoácidos. Si el universo es información (lo es, y no estoy diciendo que sea lo único que es), quizás en cierta forma el cosmos también sea una configuración singular de la memoria. El panteísmo nos indica que así es. Yo no estoy seguro, pero es reconfortante pensar que sí.

Venturing a rather wide and apparently trivial definition of memory, I'd like to describe it as the collection of information kept in the brain from the moment following its reception. (It's odd to think how, in this sense, present hardly exists, since it can be reduced to a tiny chrono-fragment which is almost immediately lost in the abyss of memory)

For instance: the colours and shapes my eyes have just perceived, an idea while being woven, the times something could move me to tears, those and all the other commotions I've suffered, my ability to talk, read and write, the shape of my ideology, that lustful look, the spark of desire on her face and the immediately subsequent taste of her lips, the mental dictionary I can recall whenever a letter starts by "Sehr geehrter Herr..." her grammar (mine, too), the deep sorrow I felt the morning they came with the news of her death, two words (the memory) that I wrote and later deleted when starting with this. Everything I did, everything they did to me and everything I made with what they made of me, everything I learned, everything I learned wrong, everything I forgot, everything I wanted to forget and couldn't, and everything I'd rather have not seen. Everything I am and everything I am made of is kept there, even what I still ignore.

Memory is more than a simple accumulation of memories, an empty recall or a way to keep our dead alive; memory is the shape of the soul, is the true and only anthropomorphology: imagine otherwise a man without a memory. I'm not talking about someone with Alzheimer's, no: I'm thinking about someone victim of a much deeper mental resetting, someone without any kind of memory, who can't speak or understand the hundreds of symbols we deal with daily, someone who can't run or fall down, someone who can't listen to music or enjoy beauty or pursue rest or know the taste of their own tears or the physical pain caused by a good fit of laughter. Have you ever heard a more precise description of a living dead? I haven't.

It's not false, as some French said, that human beings are unique, that they carry inside themselves an irreplaceable singularity. Individuality is a singular configuration of memory; the content of each of our souls. The software whose code we type minute by minute, the program self-writing slowly but continuously. (Trying a "Low Level Format" is very dangerous, but some say it's not impossible: on one occasion Diane wanted to reprogram herself in Betty, remember?)

The rest is hardware: thousands of millions of years of time, chemical and electromagnetic energy and chains of proteins and aminoacids. If the Universe is information (it is, and I'm not saying that's the only thing it is), perhaps in some way the cosmos is also a singular configuration of memory. Pantheism suggests it is so. I'm not sure, but it's comforting to think it is.

## memories [i+t] helmuth boeger



Just a few thoughts about my images



and about the theme „memory“.

As far as I understand memory is an organic process which is – perhaps fortunately – not researched very well. So, it cannot be explained precisely. There is some knowledge but there are much more theories than knowledge.

I like the idea that when we were a baby we sense our environment and we save cognition in our brain just as a kind of subjects, movements or events (basic memories) because there are no words. Later on when we learn a language we add words or descriptions on subjects, movements and events. This could be a reason why we cannot remember times of our life before we were 1 up to approximately 3 years old. All cognitions we save later on we quasi overwrite these basic memories with memories plus words or descriptions.

When we grow up we sort memories by 3 main strategies: episodes and facts and movements. All can be gathered by emotions and feelings. All types of memories can overlap. To save certain episodes / facts / movements this is mainly driven by strategies of our individual self.

To recall memories there are also different ways which is also related to strategies of our individual self.

Because our individual self changes over our life time there are different qualities and quantities to save and / or to recall memories

There are collective memories too, starting from the smallest collective: the couple. The basic episode, fact or movement is sensed by each individual but its cognition and saved memory about it is different to the other person.

In my series I tried to reflect my memories. From my point of view the individual titles hopefully show what I mean.



Solamente algunas ideas acerca de mis imágenes



y del tema "memoria"

Hasta donde yo entiendo, la memoria es un proceso orgánico que -quizá afortunadamente- no está demasiado bien investigado. De modo que no puede ser explicado con precisión. Hay cierto conocimiento pero hay muchas más teorías que conocimiento.

Me gusta la idea de que cuando somos bebés sentimos nuestro entorno y grabamos la cognición en nuestro cerebro como un tipo de objetos, movimientos o eventos (recuerdos básicos) porque no hay palabras. Mas adelante, cuando aprendemos un lenguaje, añadimos palabras o descripciones a los objetos, movimientos y eventos. Esta podría ser una razón por la que no podemos recordar los momentos de nuestra vida desde antes del año y hasta aproximadamente los 3 años de edad. Todas las cogniciones que guardamos posteriormente casi sobrescriben estas memorias básicas con recuerdos mas palabras o descripciones.

Quando crecemos clasificamos los recuerdos mediante 3 estrategias principales: episodios y hechos y movimientos. Todas pueden agregarse mediante emociones y sentimientos. Todos los tipos de recuerdos se pueden solapar. Guardar ciertos episodios/hechos/movimientos esta fundamentalmente regido por estrategias de nuestro yo individual.

Para recordar recuerdos hay tambien diferentes maneras, lo que esta tambien relacionado con estrategias de nuestro yo individual.

Dado que nuestro yo individual cambia a lo largo de nuestra vida, hay diferentes cualidades y cantidades para guardar y/o recordar recuerdos.

Hay memoria colectiva tambien, empezando por el colectivo mas pequeno: la pareja. El episodio, hecho o movimiento basico es sentido por cada individuo pero su cognición y el recuerdo guardado acerca de el es distinto al de la otra persona.

En mi serie he tratado de reflejar mis recuerdos. Desde mi punto de vista, espero que los titulos individuales muestren lo que quiero decir.

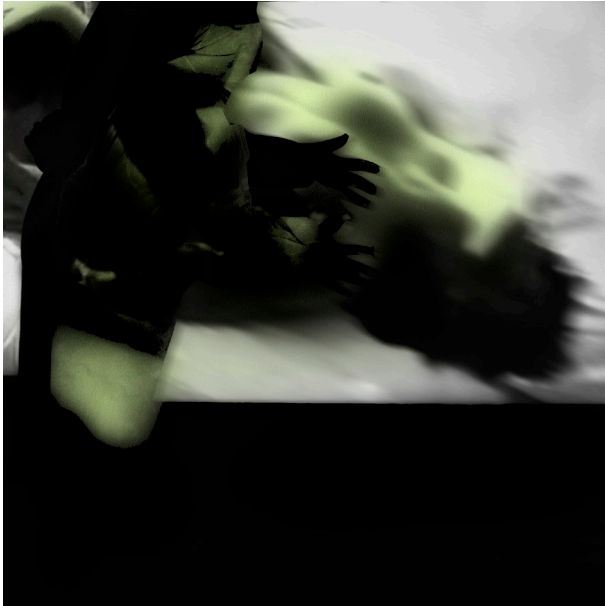




The pictures were made

with a video beamer:

Picture 1 – Dictatorship; background pictures from: [www.wikivisual.com](http://www.wikivisual.com),  
[www.wikipedia.de](http://www.wikipedia.de), [www.loovoll.com](http://www.loovoll.com)  
 Picture 2 – School photo; background picture from: my archives  
 Picture 3 – From letter printing to digital; background picture from: [www.mcusa-archives.org/](http://www.mcusa-archives.org/)  
 Picture 4 – Moon landing; background picture from: [www.wired.com](http://www.wired.com); NASA  
 Picture 5 – Vietnam War; background picture from: [www.natgeotv-int.com](http://www.natgeotv-int.com)  
 Picture 6 – Holding our son; background picture from: my archives  
 Picture 7 – First sex; background picture from: my archives  
 Picture 8 – 9/11; background picture from: [www.badische Zeitung.de](http://www.badische Zeitung.de)



Las imágenes fueron hechas

con un proyector  
video:

Imagen 1 – Dictadura; imágenes de fondo de: [www.wikivisual.com](http://www.wikivisual.com),  
[www.wikipedia.de](http://www.wikipedia.de), [www.loovoll.com](http://www.loovoll.com)  
Imagen 2 – Foto de escuela; imagen de fondo de: mis archivos  
Imagen 3 – De la imprenta a lo digital; imagen de fondo de: [www.mcusa-archives.org/](http://www.mcusa-archives.org/)  
Imagen 4 – Aterrizaje en la luna; imagen de fondo de: [www.wired.com](http://www.wired.com); NASA  
Imagen 5 – Guerra de Vietnam; imagen de fondo de: [www.natgeotv-int.com](http://www.natgeotv-int.com)  
Imagen 6 – Con nuestro hijo en brazos; imagen de fondo de: mis archivos  
Imagen 7 – Primer sexo; imagen de fondo de: mis archivos  
Imagen 8 – 9/11; imagen de fondo de: [www.badische Zeitung.de](http://www.badische Zeitung.de)

No son muchas las situaciones en las que nos toman una fotografía sin que lo sepamos, tratándose de simples mortales aparecidos, pocas o ninguna vez, en semanarios faranduleros o en conferencias de prensa tras la victoria o firma del nuevo contrato multimillonario, generalmente sabemos cuando y quien nos „captura“, salvo que nos „roben“ la foto con un buen teleobjetivo.

Cuando dejó de pertenecer al ensueño mágico del ámbito circense, la fotografía comenzó a coquetear con las altas clases sociales de todo el mundo, la idea de fijar la propia imagen, se convirtió en un motivo de alarde, en una muestra de refinamiento y poder económico.

Por supuesto, cuando comenzó a ser menos costosa, perdió su capacidad para seducir a la „crème“ y comenzó a popularizarse para desembocar en este tiempo de disparos indiscriminados y capturas a granel.

En aquellos tiempos donde las familias de alta alcurnia competían por el mejor retrato fotográfico, surgía una costumbre exclusivamente morbosa, la fotografía mortuoria.

Tiempos de alta mortalidad infantil y baja expectativa de vida, incitaron a quienes podían pagarlo a „inmortalizar“ a sus difuntos. Los pintores daban paso a los daguerrotipistas, que comenzaron a registrar en placas únicas, escenas cuidadosamente montadas, que en muchos casos llevaban largas horas de preparación.

Nueva tecnología, para la idealización del difunto.

No se sabe bien que día de 1868, Víctor Gauna vivo, posaba largo rato, sentado con su hijo muerto en su falda. Los modelos humanos vivos no sonreían porque les resultaba imposible mantener sus músculos tensos durante el tiempo de exposición que se requería para fijar la imagen en las placas, curiosamente, los modelos humanos muertos no tenían esa debilidad, entonces eran preparados para lucir a gusto del cliente, serenos, con ojos abiertos o cerrados, ostentando buenas dentaduras, vestidos con sus más lujosos atuendos y hasta sentados en sus sillones preferidos.

Atención especial requieren los chicos que una vez bautizados, se convertían en angelitos cuando eran alcanzados por la muerte, entonces se montaban escenografías, vestuarios y maquillajes celestiales frente al daguerrotipo.

Impresionan los retratos en los que se intentaba que el difunto pareciera vivo, sentado a la mesa junto al resto de la familia, montado en su caballito de juguete o recostado sobre una especie de lecho de flores recientemente cortadas.

Ellos no supieron que serían recordados por una imagen que nunca dieron, en un adulto de alta sociedad, eso es muy grave. Ramón Lista fue retratado de manera insolente, digamos que sus retratistas tuvieron cuidado de no colocarlo boca abajo, por lo demás, no proporcionaron el menor respeto. El registro fue encargado por su familia „oficial“ y no por su familia „rehuelche“, lo que explicaría semejante despropósito.

Simulando estar dormido, era una opción muy romántica, invita a la fantasía del que ve a despertar e instala un recuerdo latente y esperanzador.

De la inmortalidad se trata.

Estoy pensando en montar una escena y hacerme un retrato mortuario yo mismo, quizá sentado frente al televisor o reposando en el patio un día sin viento, aprovechando la invención del timer, porque no me parece bien que nos anden sacando fotos sin que lo sepamos, porque voy a saber con qué ropa nos vistan o con qué objetos pasemos a ser idealizados. Será una tarea sistemática para evitar olvidarme, uno se va haciendo la idea que la muerte está lejos, estoy seguro que apenas pasados unos pocos minutos de terminada esta nota, voy a sentirla un poco más ajena, hasta que se convierta en una de las certezas más impropias que sienta.

Times of high child mortality and low life expectancy encouraged those who could afford it to immortalize their dead. Painters gave way to daguerreotypists, who started recording in unique plates carefully staged scenes, which in many cases took long hours for their preparation.

New technology for the idealization of the deceased.

There are not many situations where we have our picture taken without knowing: we being mere mortals who've seldom or never appeared on gossip magazines or in press conferences after winning or signing our new multi-million dollar contract, we usually know when and by whom we're being captured, except when our picture's stolen with a good zoom lens.

Once it stopped belonging to the magic dream of the circus world, photography started flirting with the upper social classes around the world; the idea of freezing one's own image became something to boast about, a display of refinement and wealth.

Of course, when it became less costly, it lost its ability to seduce the 'creme' and it became popular, up to this time of indiscriminate shooting and captures in bulk.

In those times when aristocratic families competed for the best photographic portrait, an exclusively morbid custom: post-mortem photography.

Some unknown day in 1868, an alive Victor Gouna posed for a long time, sitting with his dead son on his lap. Human models did not smile because they were unable to keep their muscles tense through the exposure time required to fix the image on the plates; oddly enough, dead human models lacked that weakness, thus were prepared to look according to the customer's desire: serene, eyes open or closed, haunting nice teeth, dressed in their most luxurious garments and even sitting on their favourite armchairs.

Special attention is required for those children that, once baptized, became little angels when they were reached by death; then, heavenly scenographies, wardrobe and make up were set in front of the daguerreotype. Impressive portraits were those trying to make the deceased look alive, sitting on the table along with the rest of the family riding their toy horse or lying on a bed of freshly cut flowers.

They did not know they would be remembered for an image they didn't show in life; for a high-society adult, that's quite serious. Ramon Lista was portrayed in an insolent way, let's just say his portrayers were only careful not to place him facing down, showing no further respect. That record was commissioned by his "official" family and not by his Tehuelche one, which might explain such nonsense.

Pretending to be asleep, that was a very romantic option, inviting to the fantasy of a near awakening and installs a latent and hopeful memory.

Immortality is what it is about.

I'm thinking of setting a scene and make my own post-mortem portrait, maybe sitting in front of the TV or resting in the patio on a windless day, taking advantage of the invention of shutter delay, because it's not right to have our picture taken without our knowledge, because who knows what clothes they'll put on us or around what objects we'll be idealized. It'll be a systematical task to prevent my own oblivion, one get used to the idea that death is far away. I'm sure that just a few minutes after finishing this note, I'll feel it is just a little more alien to me, until it becomes one of the less own certainties I'll feel.







alardes de la memoria displays of memory [t] h.o. [i] miguel ruibal

*I*

*plegados*

*- folios de gente muerta -*

*a modo de ruinas discretas*

*II*

*hay algo inestable en el tiempo*

*que se puede producir*

*sólo en ausencia del damnificado*

*III*

*decae*

*se manifiesta y ruge*

*(de todos modos es en vano)*

# la memoria es la querencia de los huesos

I  
folded  
- dead people's sheets -  
like discreet ruins

II  
there is something unstable in time  
that can be produced  
only in the absence of the victim

III  
declines  
manifests and roars  
(anyway it is in vain)





yselecta

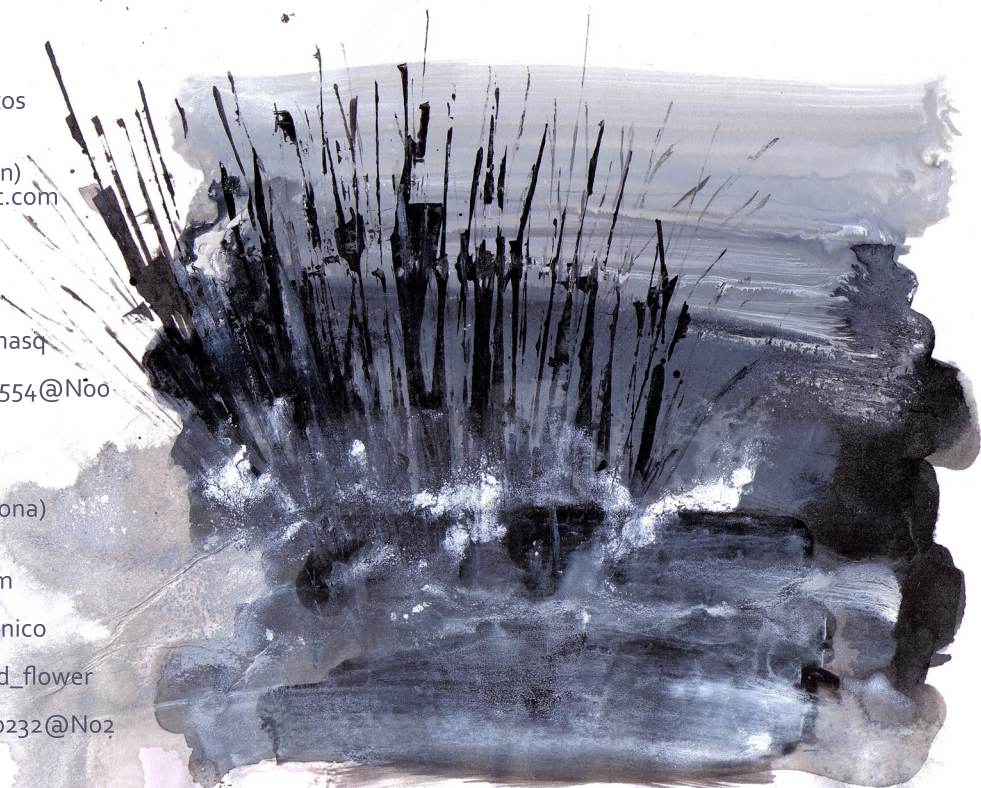


the pervert's guide  
to cinema  
mad for each other  
nina nastasia

music x  
albert jordà / nevus project  
<http://ysinembargo.com/uebi/reidio/>  
video x  
raquel barrera sutorra  
<http://ysinembargo.com/uebi/videos/>

+ #25 @ ysinembargo.com/uebi featuring friendly versions of all texts

albert jordà (tarragona)  
[www.myspace.com/albertjorda](http://www.myspace.com/albertjorda)  
alicia pallas (a coruña)  
[www.flickr.com/photos/alificacion](http://www.flickr.com/photos/alificacion)  
azurebumble (dundee)  
[www.azurebumble.wordpress.com](http://www.azurebumble.wordpress.com)  
brancolina (antwerp)  
[www.brancolina.wordpress.com](http://www.brancolina.wordpress.com)  
fernandoprats (barcelona)  
[www.fernandoprats.com](http://www.fernandoprats.com)  
françoise lucas (nijmegen)  
[www.flickr.com/photos/27190914@N05](http://www.flickr.com/photos/27190914@N05)  
graciela oses (mar del plata)  
[www.myspace.com/sybilina](http://www.myspace.com/sybilina)  
helmuth boeger (hamburg)  
[www.flickr.com/photos/22281745@N04](http://www.flickr.com/photos/22281745@N04)  
hernán dardes (buenos aires)  
[www.hernandardes.blogspot.com](http://www.hernandardes.blogspot.com)  
jef safi (grenoble)  
<http://perso.orange.fr/jef.dezafit/>  
jorge nieto (santo domingo)  
[www.jorgenieto.com](http://www.jorgenieto.com)  
juan pablo sáenz (bielefeld)  
[www.jupixweb.de](http://www.jupixweb.de)  
kozology (toronto)  
[www.flickr.com/photos/johnkos](http://www.flickr.com/photos/johnkos)  
leah leone (montreal)  
[leah.leone@gmail.com](mailto:leah.leone@gmail.com)  
martín trebino (puerto madryn)  
<http://martintrebino.blogspot.com>  
miguel ruibal (terrassa)  
<http://miguelruibal.org>  
nevus project (tarragona)  
[www.myspace.com/nevuslab](http://www.myspace.com/nevuslab)  
nirvana sq (acuitzio del canje)  
[www.flickr.com/photos/nirvanasq](http://www.flickr.com/photos/nirvanasq)  
nouredine (aachen)  
[www.flickr.com/photos/75713554@N00](http://www.flickr.com/photos/75713554@N00)  
oriol espinal (barcelona)  
[www.oriolespinal.es](http://www.oriolespinal.es)  
paula palombo (buenos aires)  
[paulapalombo@gmail.com](mailto:paulapalombo@gmail.com)  
raquel barrera sutorra (barcelona)  
[www.raquelbarrera.com](http://www.raquelbarrera.com)  
rivera valdez (buenos aires)  
<http://rvtaglines.blogspot.com>  
roman aixendri (campredó)  
[www.myspace.com/circulopanic](http://www.myspace.com/circulopanic)  
susan wolff (toronto)  
[www.flickr.com/photos/rusted\\_flower](http://www.flickr.com/photos/rusted_flower)  
wilma eras (nijmegen)  
[www.flickr.com/photos/22580232@N02](http://www.flickr.com/photos/22580232@N02)







21/12/2010: YSE #26

ISBN 978-1-4461-9773-8

90000



9 781446 197738

